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Tombeau pour un philosophe inconnu

Je veux célébrer ici 'aprés-midi d’'un philosophe dont
la mémoire des hommes n’a conservé ni le nom ni le
moindre fragment.

Il aimait les odeurs légeres, celles du caillé de brebis,
des ceillets et des fleurs de feves, quil humait accroupi.
Les musiques paysannes le ravissaient. Il était du parti
de Marsyas, le joueur de pipeau, contre Apollon, qu'il
ne nommait jamais autrement que I‘écorcheur ; et cela
depuis que sa nourrice lui avait raconté comment le



dieu avait mis & mort le satyre a la suite d'un concours
truqué. Il préférait donc la flate a la lyre, et la danse au
chant ; il fit méme le voyage de Méandre, dans lequel
il se baigna.

Il révérait la mémoire de Pisistrate qui avait par-
tagé les terres, et celle du géometre Thales qui avait
enseigné que l'eau est a l'origine de tout. C'est pourquoi
il lui arrivait de s’abimer dans la contemplation des
toiles d’araignées, comme le Milésien avait di le faire
avant lui; il y voyait le triangle s'inscrire dans le cercle
et le fil exsuder la rosée.

Il vécut au crépuscule d'un matin, le début du Ve
siecle avant notre ére ; il était citoyen d’Athénes.

Disons que 1'été brulait. Les acanthes épuisées par
leffort de la germination semblaient des ferrailles sur
les rebuts du chemin ; mais l'ombre d’'un figuier rafrai-
chissait l'atelier d'un céramiste et notre philosophe s’y
arréta. A l'aide d’un stylet, 'artisan gravait des motifs
de palmettes & la base d'un cratére dont la partie
renflée s'ornait d'un groupe de centaures. Lorsqu'il eut
achevé, il considéra son visiteur. Celui-ci fit des com-
pliments que ’homme accepta pour des louanges a son
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imagination. Le philosophe se retint de répliquer qu'il
se méprenait ; parler de I'imagination le mettait dans
I'embarras. Son silence eut pour effet que I'hote lui fit
bon accueil.

Un apprenti apporta une coupe de vin mélé que le
philosophe agita. Le décor de feuillages qui tapissait
le fond du récipient ondula et se tordit : des péliades
se défaisant d'un nceud. Lhomme s’abandonna a cette
vision car il chérissait le mouvement en tout, a l'inverse
il pensait que les idées ne sont que l'ombre marétre des
choses.

On parla dprement et but avec volubilité. Le peintre
en tenait pour la nouvelle statuaire et le canon, son
hote, pour les corés au sourire flottant.

Enfin le philosophe prit congé. « Quest-ce donc que
limagination? » se demanda-t-il encore; mais cette
pensée lui échappait toujours, vive et jaune, tel le vol
d’un loriot blagueur. Quelques haltes et quelques cou-
pes plus tard, le sommeil le saisit alors qu'il clignait des
yeux pour multiplier les éclats de lumiere qui pergaient
un lentisque.

Il réva. Il réva qu'il courait ; et courant, qu'il prenait
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peu a peu de l'altitude. Battant des bras, qui lui étaient
des ailes, il pirouettait, ou glissait de longs moments.
C’était apaisant, et puissamment délicieux.

A son réveil, il écrivit : « Qui n'a jamais révé qu’il
volait & la maniére d’'un oiseau ne sait rien des pou-
voirs de I'imagination. La vraie imagination n'est pas
celle qui fabrique de ces étres chimériques tels les
harpies, les centaures ou les sphinges, mais bien celle
qui fréquente les freres des hommes et qui nous fait res-
sentir le vent sous la plume, la reptation sur 'écaille, le
golit de la course & quatre pattes, le parcours de la séve
dans l'aubier, et, pour de plus chanceux encore, I'apnée
des sirénes » — il avait la faiblesse de croire a la réalité
de ces hybrides-ci.

Il ajouta : « La nature est une ; il n'y a pas de régnes.
La taupe est un oiseau démuni. »
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