




L’ENFANT DE CHINE



ISBN 978-2-9528603-5-2
dépôt légal : décembre 2009



LUC JORAND

L’ENFANT DE CHINE

La Ligne d’ombre





On le regardait. Il le savait. On l’épiait, on s’amusait de lui. 
Après tout, les deux ou trois heures qu’il venait de perdre 
n’étaient rien, comparées à toutes les brimades qu’il sup-
portait, depuis son arrivée en Chine, à tout ce qu’on lui 
avait fait subir pour l’éprouver, l’isoler encore plus, loin 
de tout, hors du monde. Ici, impossible d’oublier la mas-
se. Impossible de chasser ces milliers d’yeux épars, qu’il 
convoquait, sans même le vouloir, dans un jeu sinistre. 
Encore maintenant, il sentait, au fur et à mesure qu’il des-
cendait l’escalier, que les autres l’attendaient, pour mieux 
voir. Qu’ils le laisseraient passer, intrigués, n’imaginant 
pas qu’un étranger pût, comme eux, prendre le métro, 
qu’il dût se fondre à eux, l’espace de cinq à six minutes, 
et partager leur sueur, leur crasse. Devant le comptoir, ce 
fut pire. Une centaine de mains se tendirent tout à coup, 
pour recevoir un billet. Il ne put que regarder, affolé, et 
attendre, dans cette marée humaine, qui le portait, d’être 
à son tour précipité sur le guichet, écrasé, piétiné de par-
tout. Puis il y eut, encore, un escalier à descendre. On en-
tendait, de loin, gronder les rames. Les fracas métalliques 
qu’il percevait, continûment, semblaient ne pouvoir s’in-
terrompre, fût-ce une seule seconde. Et les hommes cou-
laient, impatients de retourner chez eux, glissant contre 
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lui, le bousculant, le heurtant, ne se souciant plus qu’il 
soit là, lui aussi, comme eux. 

Il descendit, alors, les derniers degrés. Sur cinquante 
mètres, le quai grouillait. Des enfants pleuraient. Des gens 
crachaient. On le bouscula, de nouveau. Et il dut se ranger 
contre un pilier de béton pour laisser passer un groupe de 
jeunes soldats, passablement gais, tirant comme ils le pou-
vaient leurs lourds balluchons de toile grise, d’où émanait 
l’odeur des casernes, et celle de la foule.

Il aperçut aussi deux Chinoises, vêtues d’uniformes 
noirs, munies de drapeaux bariolés, et qui l’observaient, 
d’un air circonspect. Elles croyaient sans doute qu’il s’était 
perdu, s’attendaient peut-être à ce qu’il leur demande un 
renseignement, quand une altercation survint, un peu plus 
loin. On l’oublia.

Justement, une rame arrivait. Il put monter, écrasé, op-
pressé de partout. Mais il monta. Les portières furent assez 
longues à se refermer. Deux femmes, dans une travée voi-
sine, parlaient à voix très haute, comme s’il avait fallu cou-
vrir le bruit des machines que rien, pourtant, n’annonçait. 
Quelques échos parvinrent du quai. Quelqu’un se pencha 
dehors, pour voir. Puis se mit à crier quelque chose à la fou-
le, en riant. D’aucuns rirent, à leur tour. Quelques femmes 
semblèrent s’indigner, puis se turent, avant que le train re-
parte. Il essaya de savoir, par une fenêtre, au moment où 
l’on s’engouffrait dans le tunnel, ce qui amusait tant cette 
masse, ce qui la ravissait. Il vit. C’étaient deux femmes, qui 
se battaient. Autour d’elles, la cohue, qui riait. Et le noir. Le 
bruit. Les machines qui se mirent à ronfler, dans un bruit 
assourdissant. Une voix au micro qui annonça Muxidi, le 
prochain arrêt. Les traditionnelles bousculades de ceux qui 
s’apprêtaient à sortir, de crainte de manquer la station et de 
devoir revenir en arrière, après coup. Lui ne s’était jamais 
trop soucié de perdre son temps. Il ne s’affolait jamais. Ne 
s’irritait plus. 
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De la lumière, sur la droite. Une coulée de phares. 
Muxidi.

Tout allait trop vite, de toute façon. Il se souvint brusque-
ment de cet arrêt forcé, un jour, en plein milieu du tunnel, 
de l’attente qui s’en était suivie, de la lumière qui, presque 
insensiblement, avait baissé de moitié ; il sentit encore le 
froid qui l’avait étreint, alors, seul face à quelques femmes, 
un froid âpre, désolant, à mourir.

Trois ou quatre personnes, pendant ce temps, étaient des-
cendues. Personne n’était monté. Il se trouvait en queue 
de train, dans les voitures les plus excentrées, les plus 
lointaines. Tout le monde allait à Gongzhufen, comme lui. 
Et l’entrée principale était à l’ouest, en avant du quai. Au 
moment du départ, un faible courant d’air, sur la droite. 
Quelqu’un, sans doute, qui avait réussi à ouvrir une fenê-
tre. Sur le manteau d’un de ses voisins, la neige continuait 
de fondre. Un peu plus loin, des rumeurs. Et toujours cette 
voix insupportable, monocorde, qui hurlait les prochaines 
stations. Par bonheur, il était parvenu à se glisser dans le 
couloir central, loin des micros. De toute façon, il lui fau-
drait descendre au troisième arrêt.

Le musée des Armées. Une bousculade. Il fut, sans savoir 
comment, projeté en avant, dut se rabattre sur la gauche, 
avant que monte la meute. Par la portière, il sentit un cou-
rant d’air froid, rapidement dilué par la masse, étouffé de 
toute cette chaleur humaine qui l’oppressait, l’enserrait de 
partout. Il fallait qu’il se rapproche, pourtant. Tenter d’être 
aussi près que possible de la sortie, afin d’être expulsé par 
la foule, rejeté. Il avait toujours aimé ces sensations d’im-
puissance, ces sortes d’ivresse qui le tenaient, parfois, lors-
qu’il se trouvait pris dans quelque vague humaine et qu’il 
ne se contrôlait plus, porté par les autres. Les autres. Ils 
étaient des milliers, sans doute, à l’observer, à se demander 
ce qu’il faisait là, parmi eux. D’ordinaire, les touristes étran-
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gers n’allaient pas jusqu’à la périphérie. Ils s’arrêtaient à 
Xuanwumen, et regagnaient le nord, par l’auditorium. 

Brusquement, une aire éclairée. Gongzhufen. Les freins. 
Et toujours ce fracas métallique, cet ultime sursaut de la 
machine freinée en pleine course, et qui annonçait l’ouver-
ture imminente des portières.

Tous se ruèrent dehors. La foule, sur le quai, s’écarta. Ce 
fut un tourbillon, une tornade. Il se trouva, sans savoir com-
ment, projeté, dilué au cœur de la marée humaine, arraché 
de partout. Il se souvint, néanmoins, qu’il lui fallait sortir par 
le sud, pour gagner la route. Un bus, ou un taxi, viendraient 
bien à passer. De toute façon, il n’était plus très loin. 

Il remonta les premiers escaliers, devant lui, presque 
sans savoir, inerte, se laissant porter par le flot, heureux de 
cette dilution, de cet engloutissement. Le guichet, à l’entre-
sol, avait disparu. Une ou deux mains se tendaient encore, 
pointant vers le ciel un billet vert fripé, inutilement. Puis ce 
fut la montée finale, l’ascension, lente et lourde, vers la sur-
face. La sortie nord, par malchance, se trouvait condamnée, 
suite à des travaux. Tout le monde s’était rabattu, plus ou 
moins vite, vers l’étroit couloir qu’il abordait à présent, et 
au bout duquel on devinait une trouée de lumière, qu’obs-
truait la masse.

La neige, dehors, avait cessé. Quelques camelots avaient 
installé d’amples couvertures, lesquelles étaient déjà recou-
vertes de mille bricoles, face aux bouches béantes du mé-
tro. Il regardait à peine, ne prenant pas le temps de s’ar-
rêter à chaque chose, à chaque objet méconnus, comme 
il en avait l’habitude, pourtant, avant. Il avait aimé, jus-
qu’aujourd’hui, prendre le temps de voir, de briser cette 
machine infernale qui l’entraînait, le rivant aux autres. 
Souvent même, il prenait un taxi, préférant payer le prix 
de sa solitude, de sa différence. Puis il se posait des ques-
tions, se demandait ce qu’il faisait là, se prenait à regretter 
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n’être pas revenu, ou n’être pas ailleurs, en d’autres temps. 
Il n’avait confié cela à personne. Pas même à elle. Et il ne 
fallait pas qu’elle le devine, une fois encore, qu’elle s’en-
quière de ses silences, de ses doutes. Deux heures, avant de 
la rejoindre. Deux heures, pour se fondre aux autres, et se 
perdre. Deux heures. Avant que la nuit tombe. 

Une trouée de lumière, vers l’ouest. Un éclat orangé, 
signe que le soleil disparaissait, peu à peu. Des arbres qui 
bruirent, puis se turent, confirmant la montée du soir. La 
foule, par ailleurs, s’était étoffée. Les vélos s’étaient faits 
plus nombreux, semblaient plus pressés. Des sonneries, par-
tout. Et le vent. C’était maintenant, surtout, qu’il le sentait. 
Il n’avait pas eu froid, auparavant. Même quand il lui avait 
fallu attendre, deux heures plus tôt, inquiet de cette neige 
qui tombait, et qu’il avait senti couler, sur lui, autour de lui, 
partout, sans rien faire. 

Alors il se dépêcha. Il traversa, très rapidement, le parc 
qui le séparait de la route. Quelques enfants jouaient en-
core, sur de vastes carrés d’herbe blanche. Des femmes, qui 
discutaient. On le regardait. Il accéléra, voulant échapper à 
tous ces visages, aux questions qui se posaient, qui se po-
seraient, nécessairement, sans réponse possible. Il arrivait, 
heureusement, sur un parvis de béton, face au rond-point. 
Devant lui, les vélos fusaient. Il avait été surpris, les pre-
miers temps, de la lenteur du trafic chinois. Puis il avait 
compris. Le danger était au bord de la voie, non au cen-
tre. Et nul, par définition, ne s’arrêtait. Il n’avait pas voulu, 
pour sa part, acheter de vélo : c’eût été les rejoindre, perdre 
le peu d’intimité qui lui restait, et qu’il sentait fondre, au fil 
du temps, dès qu’il gagnait la rue.

Traverser la place, maintenant. Prendre garde qu’une voi-
ture ne débouche, soudainement, sans qu’on la voie. Il avait 
été témoin d’un accident, déjà. Un vélo sous un bus. Tous 
les passagers étaient descendus, pour voir. Quelques-uns, 
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plus pressés que les autres, avaient préféré profiter de l’in-
cident pour continuer à pied, tout d’un trait. Les autorités 
n’étaient arrivées qu’après de longues minutes. Personne 
ne semblait s’inquiéter. Il n’avait pu, pour sa part, en voir 
davantage. Le taxi dans lequel il se trouvait avait démarré, 
brusquement, au signe d’un agent. Il se rappelait seulement 
le flot de lumière qui l’avait presque aveuglé, quand il avait 
tenté, par sa fenêtre ouverte, de voir. Le soleil. Et toute cette 
poussière diurne, qu’il avalait sans cesse. Sans pouvoir réa-
gir. Depuis le début. La poussière de la rue. 

La station, à une centaine de mètres. Peu de monde. Il 
lui faudrait attendre, comme toujours. Attendre qu’il soit 
rejoint, qu’on l’entoure, de nouveau, jusqu’à ce qu’il dispa-
raisse, englouti par la masse. De l’autre côté de la rue, der-
rière un bâtiment de briques rouges, le soleil éclatait. Toute 
trace de neige, au sud de Gongzhufen, avait disparu. Un 
lourd convoi s’ébranla, sur la chaussée, puis s’engouffra 
dans une avenue annexe, plus au nord. Le vent lui lacérait 
le visage. Un vent froid, qu’il n’avait jamais su combattre, 
et qui le prenait, lentement, l’engourdissant un peu plus, 
au sein de la foule.

Il aurait dû prendre un taxi, se rendre directement à 
l’aéroport. L’attendre, être là en premier, compter chaque 
minute, chaque seconde, tenter de la voir, de loin... mais 
non. Il serait en retard, probablement. De toute façon, il lui 
fallait aller au Youyi. Juste une minute. Il pourrait repar-
tir, tout de suite après. L’axe périphérique lui permettrait 
de rejoindre la Shoudu Jichang, après coup. Trois quarts 
d’heure, tout au plus. C’était plus qu’il n’en fallait. Il aurait 
encore, quoi qu’il arrive, le temps. 

Un mouvement. Le bus parut. Aussitôt, les portières fu-
rent entourées, poussées, prises d’assaut. Quelques person-
nes, habituées, sans doute, à pareille cohue, descendirent, 
tandis qu’une machiniste, de l’intérieur, actionnait déjà le 
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système de fermeture. Le bus trembla. Il était monté, quant 
à lui, enlevé par la masse. Et l’on partit. Enfin. Un violent 
courant d’air froid traversait la carlingue, de part en part. 
Il remarqua une fenêtre ouverte, au loin. Une sorte de ver-
rière mobile, au-dessus de lui, laissait échapper le peu de 
chaleur qu’on ressentait encore, de par la foule. D’un geste 
sec, quelqu’un tenta de boucher l’ouverture. En vain. Les 
articulations métalliques semblaient rouillées. Un moment, 
il toucha une barre de fer, sur la droite. Une sensation de 
froid, insupportable. Il se tint alors au guichet, devant lui, 
attendant de pouvoir gagner le centre de la voiture, à la 
faveur d’un arrêt.

Gongzhufen. Le soleil parut, faiblement orangé, puis dis-
parut, tandis qu’on abordait la Xisanhuan Beilu. Il entrevit, 
non sans surprise, une rangée d’arbres, côté ouest. Il eut 
l’impression que la lumière était maintenant filtrée, que la 
nuit s’avançait, sans qu’on la sentît vraiment. Mais deux 
hommes coulaient déjà vers les portières. Une place assise 
se libéra. Deux femmes se la disputèrent âprement, puis 
se turent, dès qu’elles virent qu’il les regardait. Personne, 
à l’arrêt, ne monta. Et le bus continua sa route, lentement, 
semblant attendre que le soleil eût complètement disparu 
pour atteindre les premiers immeubles du quartier de Hai-
dian, où tous se rendaient.

C’était à Haidian qu’était le Youyi. Le Youyi : l’hôtel dit de 
l’Amitié. Un immense complexe édifié par les amis russes, 
dans les années cinquante. Il s’y était fréquemment perdu, 
au départ. Puis il avait appris à reconnaître chaque avenue, 
chaque bâtiment. Il aimait à s’y rendre le soir, vers six heu-
res, quand le jour déclinait. Au moment où, pour lui, la vie 
commençait. C’était d’abord le dîner dans la salle sud-est, 
où il s’était fait des amis, un peu sans le vouloir. Puis la nuit 
survenait. Il ne rentrait chez lui que vers dix ou onze heu-
res, alors que l’animation baissait, dans les rues voisines. 
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Quelquefois même, il se prenait à faire une dernière balade 
dans les parcs de l’hôtel, attendant, peut-être, d’y faire une 
ultime rencontre, forcément plus intime, espérant quelque 
chose de neuf, de lisse, qu’il ne définissait pas.

Le bus, qui ralentit. Un feu. Et les bicyclettes. Des centai-
nes de roues, qui traversèrent tout à coup un vaste carre-
four, sans qu’on sût d’où elles venaient, disparaissant dans 
la pénombre, se mêlant aux passants, qu’elles frôlaient, sans 
même les voir. Puis la route se libéra, droite, uniforme, sans 
heurt. Et l’on repartit. L’ascension se fit d’abord lentement, 
pesamment. La façade du Shangri La, qu’il avait aperçue, 
se perdit bientôt, dans une brume orange. La circulation 
restait fluide. De temps en temps, un camion passait, en 
sens inverse, dégageant d’âcres fumées puantes, que cha-
cun buvait, par la force des choses. 

Une lumière, au bout de la voiture, s’alluma. Une jeune 
femme cria. Il fut question de billets. Des maos se tendirent, 
machinalement. Quelques-uns montrèrent une carte, sans 
se soucier, d’ailleurs, qu’on les vît. Et un arrêt, qui survint. 
La lumière s’éteignit, précédant la descente d’un flot de 
voyageurs qui se dirigèrent, une fois sur le trottoir, vers le 
sud. Personne, heureusement, n’était monté. Quelques siè-
ges se libérèrent, bientôt pris d’assaut par deux soldats. Le 
Youyi , il le savait, n’était plus très loin. Il suffisait d’obli-
quer à l’est, sur une centaine de mètres, et de continuer, 
jusqu’aux premiers néons. Deux stations, avant qu’il des-
cende. Quelques minutes.

Il tenta, lentement, de couler vers les portières. On le re-
gardait. On le prenait sûrement pour un étranger de passa-
ge. Il vit les grilles de l’université du Peuple, sur la gauche. 
Puis plus rien. Un flot de voyageurs l’entraîna dehors, mal-
gré lui. Le froid était plus âpre, plus vif. Il manqua déraper 
sur une plaque de glace qui se brisa, libérant une écume 
blanche, mêlée de neige. Puis il se pressa.        


