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On le regardait. Il le savait. On I'épiait, on s’amusait de lui.
Apres tout, les deux ou trois heures qu’il venait de perdre
n’étaient rien, comparées a toutes les brimades qu’il sup-
portait, depuis son arrivée en Chine, a tout ce qu’on lui
avait fait subir pour I'éprouver, I'isoler encore plus, loin
de tout, hors du monde. Ici, impossible d’oublier la mas-
se. Impossible de chasser ces milliers d’yeux épars, qu'il
convoquait, sans méme le vouloir, dans un jeu sinistre.
Encore maintenant, il sentait, au fur et a mesure qu’il des-
cendait I'escalier, que les autres I'attendaient, pour mieux
voir. Qu'ils le laisseraient passer, intrigués, n’imaginant
pas qu'un étranger piit, comme eux, prendre le métro,
qu’il dit se fondre a eux, 'espace de cinq a six minutes,
et partager leur sueur, leur crasse. Devant le comptoir, ce
fut pire. Une centaine de mains se tendirent tout a coup,
pour recevoir un billet. Il ne put que regarder, affolé, et
attendre, dans cette marée humaine, qui le portait, d’étre
a son tour précipité sur le guichet, écrasé, piétiné de par-
tout. Puis il y eut, encore, un escalier a descendre. On en-
tendait, de loin, gronder les rames. Les fracas métalliques
qu’il percevait, contintiment, semblaient ne pouvoir s’in-
terrompre, flt-ce une seule seconde. Et les hommes cou-
laient, impatients de retourner chez eux, glissant contre



lui, le bousculant, le heurtant, ne se souciant plus qu’il
soit 1a, lui aussi, comme eux.

Il descendit, alors, les derniers degrés. Sur cinquante
metres, le quai grouillait. Des enfants pleuraient. Des gens
crachaient. On le bouscula, de nouveau. Et il dut se ranger
contre un pilier de béton pour laisser passer un groupe de
jeunes soldats, passablement gais, tirant comme ils le pou-
vaient leurs lourds balluchons de toile grise, d’ott émanait
I’odeur des casernes, et celle de la foule.

Il apercut aussi deux Chinoises, vétues d’uniformes
noirs, munies de drapeaux bariolés, et qui I'observaient,
d’un air circonspect. Elles croyaient sans doute qu’il s’était
perdu, s’attendaient peut-étre a ce qu’il leur demande un
renseignement, quand une altercation survint, un peu plus
loin. On l'oublia.

Justement, une rame arrivait. Il put monter, écrasé, op-
pressé de partout. Mais il monta. Les portiéres furent assez
longues a se refermer. Deux femmes, dans une travée voi-
sine, parlaient a voix trés haute, comme s'il avait fallu cou-
vrir le bruit des machines que rien, pourtant, n’annongait.
Quelques échos parvinrent du quai. Quelqu’un se pencha
dehors, pour voir. Puis se mit a crier quelque chose a la fou-
le, en riant. D’aucuns rirent, a leur tour. Quelques femmes
semblerent s'indigner, puis se turent, avant que le train re-
parte. Il essaya de savoir, par une fenétre, au moment ot
I'on s’engoutffrait dans le tunnel, ce qui amusait tant cette
masse, ce qui la ravissait. Il vit. C’étaient deux femmes, qui
se battaient. Autour d’elles, la cohue, qui riait. Et le noir. Le
bruit. Les machines qui se mirent a ronfler, dans un bruit
assourdissant. Une voix au micro qui annonga Muxidi, le
prochain arrét. Les traditionnelles bousculades de ceux qui
s’apprétaient a sortir, de crainte de manquer la station et de
devoir revenir en arriere, apres coup. Lui ne s’était jamais
trop soucié de perdre son temps. Il ne s’affolait jamais. Ne
s’irritait plus.



De la lumiere, sur la droite. Une coulée de phares.
Muxidi.

Tout allait trop vite, de toute fagon. Il se souvint brusque-
ment de cet arrét forcé, un jour, en plein milieu du tunnel,
de I'attente qui s’en était suivie, de la lumiere qui, presque
insensiblement, avait baissé de moitié ; il sentit encore le
froid qui I’avait étreint, alors, seul face a quelques femmes,
un froid apre, désolant, a mourir.

Trois ou quatre personnes, pendant ce temps, étaient des-
cendues. Personne n’était monté. Il se trouvait en queue
de train, dans les voitures les plus excentrées, les plus
lointaines. Tout le monde allait 8 Gongzhufen, comme lui.
Et I'entrée principale était a I'ouest, en avant du quai. Au
moment du départ, un faible courant d’air, sur la droite.
Quelqu’un, sans doute, qui avait réussi a ouvrir une fené-
tre. Sur le manteau d’un de ses voisins, la neige continuait
de fondre. Un peu plus loin, des rumeurs. Et toujours cette
voix insupportable, monocorde, qui hurlait les prochaines
stations. Par bonheur, il était parvenu a se glisser dans le
couloir central, loin des micros. De toute facgon, il lui fau-
drait descendre au troisieéme arrét.

Le musée des Armées. Une bousculade. Il fut, sans savoir
comment, projeté en avant, dut se rabattre sur la gauche,
avant que monte la meute. Par la portiére, il sentit un cou-
rant d’air froid, rapidement dilué par la masse, étouffé de
toute cette chaleur humaine qui I'oppressait, I’enserrait de
partout. Il fallait qu’il se rapproche, pourtant. Tenter d’étre
aussi pres que possible de la sortie, afin d’étre expulsé par
la foule, rejeté. Il avait toujours aimé ces sensations d’im-
puissance, ces sortes d’ivresse qui le tenaient, parfois, lors-
qu’il se trouvait pris dans quelque vague humaine et qu’il
ne se contrdlait plus, porté par les autres. Les autres. Ils
étaient des milliers, sans doute, a I’observer, a se demander
ce qu’il faisait 1a, parmi eux. D’ordinaire, les touristes étran-
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gers n’allaient pas jusqu’a la périphérie. Ils s’arrétaient a
Xuanwumen, et regagnaient le nord, par I’auditorium.

Brusquement, une aire éclairée. Gongzhufen. Les freins.
Et toujours ce fracas métallique, cet ultime sursaut de la
machine freinée en pleine course, et qui annongait I'ouver-
ture imminente des portiéres.

Tous se ruerent dehors. La foule, sur le quai, s’écarta. Ce
fut un tourbillon, une tornade. Il se trouva, sans savoir com-
ment, projeté, dilué au cceur de la marée humaine, arraché
de partout. Il se souvint, néanmoins, qu’il lui fallait sortir par
le sud, pour gagner la route. Un bus, ou un taxi, viendraient
bien a passer. De toute fagon, il n’était plus tres loin.

Il remonta les premiers escaliers, devant lui, presque
sans savoir, inerte, se laissant porter par le flot, heureux de
cette dilution, de cet engloutissement. Le guichet, a I’entre-
sol, avait disparu. Une ou deux mains se tendaient encore,
pointant vers le ciel un billet vert fripé, inutilement. Puis ce
fut la montée finale, I’ascension, lente et lourde, vers la sur-
face. La sortie nord, par malchance, se trouvait condamnée,
suite a des travaux. Tout le monde s’était rabattu, plus ou
moins vite, vers I’étroit couloir qu’il abordait a présent, et
au bout duquel on devinait une trouée de lumiere, qu’obs-
truait la masse.

La neige, dehors, avait cessé. Quelques camelots avaient
installé d’amples couvertures, lesquelles étaient déja recou-
vertes de mille bricoles, face aux bouches béantes du mé-
tro. Il regardait a peine, ne prenant pas le temps de s’ar-
réter a chaque chose, a chaque objet méconnus, comme
il en avait I'habitude, pourtant, avant. Il avait aimé, jus-
qu’aujourd’hui, prendre le temps de voir, de briser cette
machine infernale qui l'entrainait, le rivant aux autres.
Souvent méme, il prenait un taxi, préférant payer le prix
de sa solitude, de sa différence. Puis il se posait des ques-
tions, se demandait ce qu’il faisait 13, se prenait a regretter
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n’étre pas revenu, ou n’étre pas ailleurs, en d’autres temps.
Il n"avait confié cela a personne. Pas méme a elle. Et il ne
fallait pas qu’elle le devine, une fois encore, qu’elle s’en-
quiere de ses silences, de ses doutes. Deux heures, avant de
la rejoindre. Deux heures, pour se fondre aux autres, et se
perdre. Deux heures. Avant que la nuit tombe.

Une trouée de lumiere, vers I'ouest. Un éclat orangé,
signe que le soleil disparaissait, peu a peu. Des arbres qui
bruirent, puis se turent, confirmant la montée du soir. La
foule, par ailleurs, s’était étoffée. Les vélos s’étaient faits
plusnombreux, semblaient plus pressés. Des sonneries, par-
tout. Et le vent. C’était maintenant, surtout, qu’il le sentait.
Il n’avait pas eu froid, auparavant. Méme quand il lui avait
fallu attendre, deux heures plus tét, inquiet de cette neige
qui tombait, et qu’il avait senti couler, sur lui, autour de lui,
partout, sans rien faire.

Alors il se dépécha. Il traversa, tres rapidement, le parc
qui le séparait de la route. Quelques enfants jouaient en-
core, sur de vastes carrés d’herbe blanche. Des femmes, qui
discutaient. On le regardait. Il accéléra, voulant échapper a
tous ces visages, aux questions qui se posaient, qui se po-
seraient, nécessairement, sans réponse possible. Il arrivait,
heureusement, sur un parvis de béton, face au rond-point.
Devant lui, les vélos fusaient. Il avait été surpris, les pre-
miers temps, de la lenteur du trafic chinois. Puis il avait
compris. Le danger était au bord de la voie, non au cen-
tre. Et nul, par définition, ne s’arrétait. Il n’avait pas voulu,
pour sa part, acheter de vélo : c’elit été les rejoindre, perdre
le peu d’intimité qui lui restait, et qu’il sentait fondre, au fil
du temps, des qu’il gagnait la rue.

Traverser la place, maintenant. Prendre garde qu’une voi-
ture ne débouche, soudainement, sans qu’on la voie. Il avait
été témoin d'un accident, déja. Un vélo sous un bus. Tous
les passagers étaient descendus, pour voir. Quelques-uns,
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plus pressés que les autres, avaient préféré profiter de 'in-
cident pour continuer a pied, tout d"un trait. Les autorités
n’étaient arrivées qu’apres de longues minutes. Personne
ne semblait s'inquiéter. Il n’avait pu, pour sa part, en voir
davantage. Le taxi dans lequel il se trouvait avait démarré,
brusquement, au signe d’un agent. Il se rappelait seulement
le flot de lumiére qui I'avait presque aveuglé, quand il avait
tenté, par sa fenétre ouverte, de voir. Le soleil. Et toute cette
poussiere diurne, qu’il avalait sans cesse. Sans pouvoir réa-
gir. Depuis le début. La poussiere de la rue.

La station, a une centaine de metres. Peu de monde. 11
lui faudrait attendre, comme toujours. Attendre qu’il soit
rejoint, qu’on I'entoure, de nouveau, jusqu’a ce qu’il dispa-
raisse, englouti par la masse. De I’autre c6té de la rue, der-
riere un batiment de briques rouges, le soleil éclatait. Toute
trace de neige, au sud de Gongzhufen, avait disparu. Un
lourd convoi s’ébranla, sur la chaussée, puis s’engouffra
dans une avenue annexe, plus au nord. Le vent lui lacérait
le visage. Un vent froid, qu’il n’avait jamais su combattre,
et qui le prenait, lentement, 1'engourdissant un peu plus,
au sein de la foule.

Il aurait dGi prendre un taxi, se rendre directement a
'aéroport. L’attendre, étre 1a en premier, compter chaque
minute, chaque seconde, tenter de la voir, de loin... mais
non. Il serait en retard, probablement. De toute facon, il lui
fallait aller au Youyi. Juste une minute. Il pourrait repar-
tir, tout de suite apres. L'axe périphérique lui permettrait
de rejoindre la Shoudu Jichang, aprés coup. Trois quarts
d’heure, tout au plus. C’était plus qu’il n’en fallait. Il aurait
encore, quoi qu’il arrive, le temps.

Un mouvement. Le bus parut. Aussitot, les portieres fu-
rent entourées, poussées, prises d’assaut. Quelques person-
nes, habituées, sans doute, a pareille cohue, descendirent,
tandis qu'une machiniste, de I'intérieur, actionnait déja le
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systeme de fermeture. Le bus trembla. Il était monté, quant
a lui, enlevé par la masse. Et I’on partit. Enfin. Un violent
courant d’air froid traversait la carlingue, de part en part.
Il remarqua une fenétre ouverte, au loin. Une sorte de ver-
riere mobile, au-dessus de lui, laissait échapper le peu de
chaleur qu’on ressentait encore, de par la foule. D’un geste
sec, quelqu’un tenta de boucher I'ouverture. En vain. Les
articulations métalliques semblaient rouillées. Un moment,
il toucha une barre de fer, sur la droite. Une sensation de
froid, insupportable. Il se tint alors au guichet, devant lui,
attendant de pouvoir gagner le centre de la voiture, a la
faveur d'un arrét.

Gongzhufen. Le soleil parut, faiblement orangé, puis dis-
parut, tandis qu’on abordait la Xisanhuan Beilu. Il entrevit,
non sans surprise, une rangée d’arbres, coté ouest. Il eut
I'impression que la lumiére était maintenant filtrée, que la
nuit s’avangait, sans qu’on la sentit vraiment. Mais deux
hommes coulaient déja vers les portieres. Une place assise
se libéra. Deux femmes se la disputerent dprement, puis
se turent, des qu’elles virent qu’il les regardait. Personne,
a l'arrét, ne monta. Et le bus continua sa route, lentement,
semblant attendre que le soleil efit complétement disparu
pour atteindre les premiers immeubles du quartier de Hai-
dian, ol1 tous se rendaient.

C’était a Haidian qu’était le Youyi. Le Youyi : 'hotel dit de
I’ Amitié. Un immense complexe édifié par les amis russes,
dans les années cinquante. Il s’y était fréquemment perdu,
au départ. Puis il avait appris a reconnaitre chaque avenue,
chaque batiment. Il aimait a s’y rendre le soir, vers six heu-
res, quand le jour déclinait. Au moment oti, pour lui, la vie
commencait. C’était d’abord le diner dans la salle sud-est,
ou il s’était fait des amis, un peu sans le vouloir. Puis la nuit
survenait. Il ne rentrait chez lui que vers dix ou onze heu-
res, alors que I'animation baissait, dans les rues voisines.
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Quelquefois méme, il se prenait a faire une derniere balade
dans les parcs de I'hétel, attendant, peut-étre, d’y faire une
ultime rencontre, forcément plus intime, espérant quelque
chose de neuf, de lisse, qu’il ne définissait pas.

Le bus, qui ralentit. Un feu. Et les bicyclettes. Des centai-
nes de roues, qui traversérent tout a coup un vaste carre-
four, sans qu’on stit d’ot1 elles venaient, disparaissant dans
la pénombre, se mélant aux passants, qu’elles frolaient, sans
méme les voir. Puis la route se libéra, droite, uniforme, sans
heurt. Et I'on repartit. L’ascension se fit d’abord lentement,
pesamment. La facade du Shangri La, qu’il avait apergue,
se perdit bientdt, dans une brume orange. La circulation
restait fluide. De temps en temps, un camion passait, en
sens inverse, dégageant d’4cres fumées puantes, que cha-
cun buvait, par la force des choses.

Une lumiere, au bout de la voiture, s’alluma. Une jeune
femme cria. Il fut question de billets. Des maos se tendirent,
machinalement. Quelques-uns montrérent une carte, sans
se soucier, d’ailleurs, qu’on les vit. Et un arrét, qui survint.
La lumiere s’éteignit, précédant la descente d'un flot de
voyageurs qui se dirigerent, une fois sur le trottoir, vers le
sud. Personne, heureusement, n’était monté. Quelques sie-
ges se libérerent, bientdt pris d’assaut par deux soldats. Le
Youyi , il le savait, n"était plus tres loin. Il suffisait d’obli-
quer a l'est, sur une centaine de metres, et de continuer,
jusqu’aux premiers néons. Deux stations, avant qu’il des-
cende. Quelques minutes.

Il tenta, lentement, de couler vers les portieres. On le re-
gardait. On le prenait stirement pour un étranger de passa-
ge. Il vit les grilles de 'université du Peuple, sur la gauche.
Puis plus rien. Un flot de voyageurs I'entraina dehors, mal-
gré lui. Le froid était plus apre, plus vif. Il manqua déraper
sur une plaque de glace qui se brisa, libérant une écume
blanche, mélée de neige. Puis il se pressa.



