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PREFACE

Les premiers écrits de Gérald Hervé!

Les textes qui composent ce recueil ont pour la plupart été écrits voila
plus de soixante ans, dans les années qui suivirent le drame qui a frappé
Gérald Hervé en 1955. Que s'était-il passé ? Celui-ci, jeune commissaire
de marine, avait rejoint son premier poste en septembre 1954, la base
aéronavale de Cat-Lai pres de Saigon. Au mois de mai suivant, il est
victime de rafles anti-homosexuelles organisées dans le civil par la Sécurité
navale et ses agents provocateurs. L'amiral Cabanier, commandant la
marine en Indochine Sud, lui inflige des mesures injustes et humiliantes,
le fait rapatrier en métropole. 1l y accomplit des arréts de rigueur puis
se voit mettre en non-activité. Outre les deux années d’apprentissage
I’école de Toulon, la croisiere d’application a bord de la Jeanne d’Arc
(septembre 1953 — avril 1954), ces huit mois de service dans le corps
du commissariat auront été toute sa carriere dans la marine nationale
francaise, cette arme qui aime a se nommer la Royale.

De cette affaire, encore trop méconnue des historiens de I’homophobie,
tout autant que ses circonstances et ses compagnons d’infortune, I'auteur
acheve un premier récit des 1957. Mais Daniel Guérin aura beau attirer
Uattention sur ce témoignage, en 1958-9 (dans un numeéro de la revue
la Nef puis dans son essai Shakespeare et Gide en correctionnelle ?),
le livre ne sera édité qu’en 1971 par Christian Bourgois aux éditions
Julliard sous le pseudonyme d"Yves Kerruel avec ce titre: Des pavois
et des fers.



Gérald Hervé et Pierre Loti

En 1956, Gérald Hervé publie une étude intitulée « Le paradis perdu
de Pierre Loti». Elle parait dans la revue Arcadie. Revue littéraire
et scientifique, n=29, 31-34 (mai, juillet-octobre 1956) sous le
pseudonyme, son nom en verlan, de G. Véher. A-t-elle été rédigée avant
ou apres le drame? Gérald Hervé n’a pas découvert son homosexualité
dans I'armée. Peut-étre la réflexion autour de l'ceuvre de I'auteur de Mon
Frere Yves avait-elle été engagée plus t6t. En germe s’y trouve celle qu’il
développera dans un chapitre de 'essai de 1960, Orphée interdit, au
sujet d'un géant du roman américain, Herman Melville (voir chap. IV,
« Orphée chante »), et, plus tard, inspiré d'un troisieme grand romancier
de la mer, Joseph Conrad, le roman les Feux d’Orion.

Une chose est siire: dans l'article consacré i Pierre Loti, pas la
moindre allusion directe au drame de 1955 ni rien qui laisse penser que
l'auteur vient de subir une injustice dont la violence nourrira sa réflexion
de philosophe ainsi qu’une partie de son ceuvre de romancier. Pourtant
les ponts ne manquaient pas, comme celui-ci: Loti lui-méme, comme le
rapporte l'auteur, a été mis en non-activité, a la suite de ses récits des
massacres de Hué dans le Figaro en 1883 et, apres une saisine du Conseil
d’Etat, il recouvrera, lui, ses galons (voir infra & la note 27). Gérald
Hervé eiit-il souhaité mettre en lumiere sa propre infortune qu’il n’eilt
trouvé meilleur parallele: il avait, le 2 novembre 1955, saisi le Conseil
d’Etat pour exces de pouvoir. Mais le Je demeure totalement étranger i
ce travail. Si cette étude a été écrite avant le drame, la coincidence est
tragique; dans le cas contraire, la similitude des destins s’arréte la.

Le moins que l'on puisse dire, c’est que le sort réservé a Gérald
Hervé, officier de marine comme Loti, soixante-dix ans plus tard, illustre
Uintolérance inoute du systeme. Entre les deux marins écrivains, la mise
en place de l'appareil 1égislatif répressif — originaire de la Marine, comme
l'ont révélé les récentes recherches de I'historien canadien Michael
Sibalis —, voté par Vichy, entériné par de Gaulle... une histoire qui court
de I1I* en IV* République via la Révolution nationale: la Marine comme
laboratoire et creuset de I'homophobie d'Etat dans la France du xx siecle.
Telle est aussi la vérité que porte le témoignage de Gérald Hervé. Dans
les Oubliés de la mémoire, Jean Le Bitoux consacre plusieurs pages i
Toulon ainsi qu’au role clef de Darlan dans la loi n°® 744 du 6 aofit 1942.



Mais nul écrivain, a notre connaissance, n’a su dire cette homophobie,
ne l'a analysée ni, plus tard, romancée comme cet ancien, et éphémere,
officier, notamment dans les étonnantes Aventures de Romain Saint-
Sulpice.

Ainsi nous en tiendrons-nous a ceci: la lecture de I'ceuvre de Loti
constitue un jalon essentiel dans sa démarche d’écrivain. Sans parler de
divers aspects descriptifs de I'homosexualité qui seront magistralement
développés quatre ans plus tard dans Orphée interdit, nombre de traits
de 'analyse préfigurent des développements romanesques, sur la mer et
les marins, bien silr, dans les Aventures de Romain Saint-Sulpice
notamment, mais aussi, a propos du «réve impossible » et du « bonheur
irréalisable » que Loti accomplit dans I'ceuvre, tel personnage brisé dans
son étre, double de l'auteur, apparu dans les Hérésies imaginaires
(1989). Et ce «snob» selon Hervé «étre passif qui tente sur soi-méme
'expérience de sa propre séduction », on le retrouvera dans le personnage
romanesque du dandy dans le Soldat nu (1974), jusqu’a l'important
épisode algérois du dernier roman de Gérald Hervé, les Feux d’Orion:
Uauteur y reprend la longue citation finale de Mon Frere Yves pour en
faire le point d’orgue de la messe mondaine animée par le commissaire de
marine Jacques Lambegue, pédéraste et grand prétre du culte littéraire du
romancier préféré des femmes d’officiers de marine. Tout Gérald Hervé
(«Je repasse le plat », écrivit-il dans une lettre a I'époque ou il rédigeait
les Feux d’Orion), pourrait-on dire, tient dans ce jeu de la distance
a 1'égard de son personnage, marquée au coin d'une ironie cruelle, et
de fascination et de tendresse. La mievrerie, la niaiserie, qu’il dénonce
parfois chez Loti, on la retrouvera chez cette figure clef du romanesque
homosexuel dans son ceuvre; mais rien de plus éloigné dans son intention
que de vouloir faire rire aux dépens du personnage, car le «drame» se
joue aussi a ce niveau. En effet il est et il sera toujours question, avec
I'homosexuel hervéien, de jeunesse éternelle — la ot il rejoint I'étre du
marin. Le marin et I'homosexuel, voila deux types clefs de cet univers, et
leur dénominateur commun : la jeunesse.

Un dernier mot i propos de cette analyse de I’homosensualité chez
Loti: hormis le cercle arcadien, elle est passée inapercue. Roland Barthes,
a-t-on dit, a fait redécouvrir Loti en 1972 dans ses Nouveaux essais
critiques. On déplorera que Loti n’ait pas fait plus t6t découvrir Hervé.



10

La premiere version des Hérésies imaginaires

La premiere nouvelle de I'auteur, le Jeune Homme et le Soleil ou les
Hérésies imaginaires, parue dans la revue Arcadie en novembre 1956
(n°35), est son premier texte de fiction. Comme il I'expliquera dans un
journal, inédit, tenu en 1984-1985, G. Hervé avait congu son grand
ceuvre i 1'dge de dix-sept ans. C’est un titre, un theme, qui le hantait,
repris au janséniste Nicole. 11 y a chez lui, trés tot, une pensée de I'hérésie
a propos de I’homosexualité de I'homme. Ce méme titre, il le proposera,
en vain, a I'éditeur du roman publié en 1974, le Soldat nu. C’est enfin
en 1989 que paraitra ce grand ceuvre, les Hérésies imaginaires (1"Age
d’Homme), lequel, inutile de le dire, n’entretient aucun rapport avec
cette nouvelle, vaguement inspirée d une aventure personnelle lors d’une
escale aux Etats-Unis en 1953.

L'orphisme hervéien

Il y avait eu Segalen, Cocteau. Dans les années cinquante, Orphée
reste a la mode, avec Sartre, Blanchot, Tristan... Mais jamais la mytho-
logie ne fut moins convoquée pour elle-méme. Orphée interdit,
a ce niveau, signale la fin des Corydons et de tout l'attirail arcadien.
L’Orphée de Gérald Hervé n’est pas celui de la tradition «operratique »,
de la désintégration du couple ni le demi-dieu initiateur d'un art
universel. C'est d’une version moins célébre du mythe qu'il s’inspire,
mais dont le symbolisme s’avere fécond — et toujours vivant : Orphée est
'« inventeur » de I'homosexualité et sa fin signale la malédiction qui pese
sur elle. « En tant que légende, nous I'avons située a I'origine de I’histoire
et, peu a peu, comme de toute fable, nous avons vu se dégager d’elle
une certaine vérité. » C’est une nuance contemporaine de cette vérité que
vient de réactualiser la sociologue hollandaise Anet Saal a propos des
couples, qu’elle qualifie d’orphéens, passés d’un mariage hétérosexuel o
une union homosexuelle.

Depuis Michel Foucault et 'extraordinaire évolution sociétale et
intellectuelle de la question homosexuelle, émancipée de [’approche
uraniste et antiquisante, la démarche peut surprendre, pour ne pas la
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juger datée. Apres des décennies de féminisme, 1'élargissement de la
question homosexuelle aux études LGBT, son idéalisme androcentrique
radical peut provoquer des réticences. Toutefois Orphée interdit n'est
aucunement un livre sexiste. Et sil’ouvrage avait été publié en son temps,
nul doute qu’il efit marqué les esprits, tout du moins ceux qu’affecte le
drame de I’homosexualité, parmi «les plus obscurs dans notre société ».
11 ouvrait une discussion fondamentale, qui n’est pas close.

En 1952 paraissait I'étude de Sartre sur Genet: rien de moins
«littéraire » que l'essai de Gérald Hervé, du moins par son objet. L'avant-
propos de I’auteur en donne assez la mesure. Ce qu'il importe de souligner,
plus d’un demi-siecle apres le drame de Saigon, c’est que cette réflexion
constitue la seconde réponse a celui-ci, apres la chronique Des pavois et
des fers. L'auteur hausse le débat pour dégager une phénoménologie de
I'homosexualité (masculine). Ni plaidoyer ni apologie, Orphée interdit
ne se veut pas l'illustration d'une ceuvre ou l'étude d'un théme, encore
moins une histoire de la «question gay». Il tente, de facon unique,
de batir un portrait de ’homosexuel, comme Roger Stéphane l'avait
fait de 'aventurier ou Albert Memmi du Juif et du colonisé, mais en
recourant aux essences, aux archétypes, au postulat de '« homothétie
premiere » de I’homme et de I’homosexualité comme inceste ontologique.
L’analyse, avant I'heure, du «placard », ou logique interne ou externe
de l'enfermement, la fonction de la violence fondatrice (I'injure — on
pense aux premieres pages des Réflexions sur la question gay de
Didier Eribon), le refus de tout déterminisme causaliste, le contrepoint
non nostalgique mais critique du modele antique, tous ces aspects que
les études gays, puis queer, radicaliseront par la suite, situent cet essai
au premier plan de la question homosexuelle — «l'une des grandes
problématiques de I'anthropologie » (G. Hervé, la Nuit des Olympica,
tome 111, 1999) —, a une époque otr s’avoue étroite la place laissée vacante
entre les fictions sentimentales a succes (Wilde, Mann, Gide, Peyrefitte,
Montherlant, etc.) et les études spécialisées, le plus souvent sous contréle
médico-policier.

Dans ces années qui furent marquées par les politiques répressives
(loi de 1942, ordonnance de 1945, intervention de Dronne en 1954,
amendement Mirguet en 1960) et alors que les grandes causes de I'époque
marginalisaient encore fortement la question sexuelle, toutes formes
confondues, l'essai de Gérald Hervé montre combien une ontologie de la
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sexualité est possible et nécessaire et que la réflexion sociologique qui en
découle, appliquée aux «totalités » que sont I’ Armée, I’Eglise et le Stade,
dévoile les névroses a la source du conformisme social, opére une critique
radicale du mensonge en promouvant des «vérités impossibles a dire
ou intolérables » — leitmotiv de I'ceuvre de G. Hervé. Le libertarisme de
Uauteur d’Orphée interdit conserve par la toute sa puissance d’analyse
et ses vertus de dénonciation.

Dans des notes signées Miguel, un ami de l'auteur, rédigées vers
1969 probablement a destination d'un comité de lecture, le public cible
d’Orphée interdit était ainsi décrit: «un livre qui rencontrera un écho
certain aupres d 'un nombre de lecteurs peut-étre réduit mais de qualité. »
La formule, pas tres engageante pour un éditeur, reflete le caractere
confidentiel que revétait encore la question homosexuelle au lendemain
de mai 1968. Mais Gérald Hervé n’avait pas vocation a demeurer un
contributeur occasionnel d’Arcadie.

Militer sans étre militant

Peut-on militer seul ? Quoi qu’il en soit, les premiers textes « mili-
tants » de Gérald Hervé sont publiés, non dans l'organe d’un parti, mais
la revue d'un « mouvement », pour reprendre le terme de Julian Jackson
a propos du club Clespala, dit plus communément Arcadie. Mais, que
ce soit dans I'étude littéraire consacrée a Loti ou la nouvelle sous-titrée
les Hérésies imaginaires, on ne saurait dire que I’auteur combat pour
faire prévaloir une quelconque doctrine. Pourtant, le sexe est une cause,
et des plus universelles. C’est pourquoi il faut lire les quelques lignes a
la tonalité véritablement militante signées du pseudonyme « le Béotien ».

Cebillet d"humeur a été écrit i chaud, apres la sortie du film de Pasolini,
Meédée, dont la premiére eut lieu a Paris le 30 janvier 1970. Peut-étre
Iauteur I’a-t-il proposé a la revue d’André Baudry, en tout cas il n'y a
jamais été publié. Deés les premieres lignes, l'attaque pamphlétaire, toute
de raillerie et d’affirmations outrées, peut dérouter le lecteur habitué aux
premiéres ceuvres d’Hervé. Ce style polémique ne se rencontre jamais dans
les écrits antérieurs, a tel point qu'il ferait douter de son auteur. Toutefois,
deux points incitent a le considérer comme tel. Le premier est matériel :
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les corrections portées au stylo sur la feuille dactylographiée sont de la
main d’Hervé. L'autre se trouve a la fin du texte, la ot se justifie cette
violente sortie contre I'opus pasolinien : la contre-proposition, esthétique
et idéologique, du film de Peter Fleischmann, Scénes de chasse en
Baviere, sorti tout juste deux jours plus tot. Car c’est bien a un certain
lectorat, qu'il faut aider a y voir clair dans la nuit des béatitudes idiotes,
que l'auteur s’adresse: les victimes du « racisme » anti-homosexuel, celui
de la «vie quotidienne ». Il n’est donc pas surprenant qu’a l'autre bout
de son ceuvre, dans le troisieme tome de la Nuit des Olympica, Gérald
Hervé fasse quelques références a ce film.

Enfin, ce texte doit étre considéré comme 'une des contributions
hervéiennes a la critique d’art, minoritaire par rapport a l'ceuvre
littéraire et philosophique mais non sans signification. Une copie du
texte était insérée dans les pages du numéro d”Arcadie ou ont été publiés
les deux textes de critique dramatique « Retour a I'original » (voir, dans
nos éditions, le tome I des ceuvres de Gérald Hervé, Florence et autres
écrits de théatre, p. 13-22). Arts sociaux, le thédtre et le cinéma n’ont
pas échappé i la plume militante de Gérald Hervé.






NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

Orphée interdit a été publié pour la premiere fois aux éditions
Talus d’approche en 2004. Cette réédition, revue et corrigée,
reprend les textes dans leurs état et ordre d’origine.

Deux modifications principales ont été effectuées:

1. I'ajout de I'inédit sur le film Médée de Pier Paolo Pasolini
(février 1970);

2. dans I'étude sur Pierre Loti, la premiere version de la partie
intitulée «La Mer» a été remplacée par celle du texte remanié
dans les années 1970, retrouvé dans les archives de l'auteur. Les
variantes, suivies dans le texte d"une lettre majuscule en exposant,
A, B, G, etc., sont reproduites en fin de texte.

Les notes se trouvent en fin de volume.



Page du manuscrit du Paradis perdu de Pierre Loti.



LE PARADIS PERDU DE PIERRE LOTTI?

I. Le Temps

On pourrait tenter de situer les écrivains selon la forme d’ex-
pression qui est la leur: I’art de la fuite ou I'art de I'aveu. Sous
I’affabulation romanesque, il y a parfois une présence passionnée,
inquiétante, insaisissable, qui tire sa valeur de la pudeur, de la
retenue d’elle-méme: 13 s’affirme, chez certains, l'ceuvre d’art
authentique. C’est parmi les fuyants qu’il faut placer Pierre Loti,
romancier d"un livre, qu’il n’a pas osé écrire et qu’entre tous les
siens, pourtant, nous savons découvrir. A travers son ceuvre, une
partie de cache-cache se joue entre le lecteur et les personnages,
toujours voilés, toujours sous contours indécis.

Que le caractere si trouble et énigmatique de cette ceuvre, dont
'exotisme® a trop souvent fait oublier la signification humaine
profonde, échappe a de nombreux lecteurs d’aujourd’hui, peut
surprendre. Mais les contemporains de Loti avaient compris.

Voici par quel jugement un critique catholique stigmatisait son
ceuvre en 1901: «Mélancolique et sensuel, Loti imprégne toute
une partie de la littérature contemporaine... Ai-je suffisamment
fait comprendre ce qu’il a de dissolvant et d’immoral? Ces livres
ott il a narré les amours diverses nouées — et dénouées — au hasard
des voyages... Je préféere appliquer a ce genre de littérature la
parole sévere mais juste, aujourd’hui comme hier, de ’ap6tre saint
Paul: «Que ces choses-la ne soient pas méme nommées parmi
vous*!» Et Jules Lemaitre plus ému et plus précis avait écrit de son
cOté: «J’avoue que ma conscience de critique est tout inquiétée
par I'excessive impression que laissent en moi ces romans. Les plus
grands chefs-d’ceuvre de la littérature ne m’ont jamais troublé ainsi.
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«Qu'y a-t-il donc dans ces histoires de Loti? Un sortilege, un
maléfice, un charme qui ne s’explique point, ou qui s’explique par
autre chose encore que par des mérites littéraires... les troubles de
la sensualité la plus curieuse et la plus savante... heures de folie et
de revanche ot ses sens... se précipitent a leur assouvissement...
Il noue des amitiés étroites avec des étres primitifs et beaux,
Samuel, Achmet, Yves, créatures plus nobles et plus élégantes que
les civilisés médiocres. Mon Frere Yves, c’est I'histoire de 1'étrange
et touchante amitié de ce matelot et de Pierre Loti... Pierre Loti
est, je pense, la plus délicate machine a sensations que j’aie jamais
rencontrée. Il me fait trop de plaisir, et un plaisir trop aigu et qui
s’enfonce trop dans ma chair, pour que je sois en état de le juger. A
peine ai-je su dire que je I'aimais®. »

Ce frisson qui parcourt cette ceuvre tout entiere, n’est-ce pas
cette homosensualité diffuse, ce theme sous-jacent qui inspire tant
de pages et n’éclate jamais a I'état pur?

De ce chuchotis d’orchestre en sourdine, I’écho se prolonge en
nous comme une prémonition obscure, mais le concerto attendu ne
nous est jamais donné. Nous touchons peut-étre ici a I'explication
de I'art de Loti: le temps — la mer — les étres — et a la plus étrange
ambiguité.

Résonances, tonalités, chromatismes, retombée d’une note
secrete, toute cette symphonie n’est que 1'évocation d’une patrie
intérieure, sorte de souvenir immémorial ou de prescience platoni-
cienne dont il porterait le sceau inavoué.

Il y a chez Loti une certaine «difficulté d’étre». Le présent est
curieusement absent de cette ceuvre. Observons la pudeur de
’homme: ce mode, d’action et d’aveu, exprimerait trop la vie cachée
et profonde. C'est un temps suspendu entre le ciel et I'enfer. Seul
le passé lui est refuge, temps théologique par excellence, celui du
Commencement et de 'innocence. Ou I'imparfait, temps de I'Eternel.

*

Une analogie se découvrirait facilement entre certaines pages
de Loti et de Gide. Analogie plus profonde peut-étre d'une enfance
tres semblable dans un milieu puritain, confiné, une méme quéte
des nourritures terrestres. Le chant de Nathanaél est déja dans
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Aziyadé — le méme malaise devant la vie, le bien, le mal (Lettres de
Loti i sa sceur), le méme ton de confidence chez 'un et l'autre et
cette révélation sur «1’idéalisme charnel » dont 1'Occident a perdu
le sens, et qu’ils découvrent en Afrique du Nord. «Le charme
d’Alger est fait pour moi de mille souvenirs d'une époque passée
de mon existence. » Ne croirait-on pas lire le Journal de Gide?

Est-ce donc tout cela qui nous envofite et nous prend dans
les livres de Loti — cette résonance douloureuse d'une patrie
intérieure, cette vision réfractée des choses et de I'univers, ce halo
qui entoure le verbe et le rend équivoque, cette géne qui devient
fievre, le point, désespéré, au bout de la phrase?

Que de secrets nous suggerent ces confessions, certaines pages
chargées d’attente auxquelles il faut revenir. Loti est un de ces
auteurs toujours préts a se livrer et qui se reprennent sans cesse,
pour qui l’art est la forme supréme de cette retenue, la seule réussite
de leur vie. Univers essentiellement intériorisé ot1 le regret n’est que
I'expression d’un passé jamais vécu. Pour ces étres rejetés en eux-
mémes, le bonheur ne saurait étre qu’'un perpétuel au-dela, quelque
état antérieur transfiguré, un souvenir heureux inventé.

De cette incapacité de 1'étre a vivre pleinement, s’éleve cette
tristesse, cette musique du passé, qui est aussi une métaphysique,
cette nostalgie. qui domine toute son ceuvre, d’un univers arrété,
figé® dans le temps. Fruit d'une maternité tardive (la vieillesse et
la mort sont sa hantise) il a été marqué par I'obsession du temps’.
Frustré de son enfance, c’est elle qu’il a recherchée toute sa vie.
(Par plus d'un trait, cette enfance rappelle celle qui nous est
analysée dans Si le grain ne meurt.)

Son esprit fixé aux choses, fasciné par elles (le culte des parures,
du travesti), cette perpétuelle involution sur soi («J'ai toujours
pressenti toute ma vie®»), cette adhérence aux formes affectives
du passé, qui n’est pas sans rapport non plus avec la sensibilité
de Proust, autant de moyens désespérés pour arracher sa nature a
I’angoisse, et a I'irrémédiable fuite des jours.

I1 a été si facile, a propos de Loti, de parler de tristesse, de mé-
lancolie, d’ame désenchantée, et de ne pas appeler les choses par
leur nom — de passer a coté de I'essentiel !

*
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S'il est vrai que I’'homosexualité est avant tout une inversion
profonde de l'esprit et du temps, comment ne pas la reconnaitre
dans toute son ceuvre et voir que c’est elle qui nous offre cette
«réplique imaginaire de la surnature’», ce paradis perdu et
retrouvé dans les mirages de I'Orient.

Car cet Orient est pour lui une aspiration autant qu'une
connivence originelle de son étre. Cet Orient est en soi la
source, I'origine, la mémoire de l'univers. Il est aussi «la Paix, le
Renoncement et la Pitié » — quand 1'Occident n’est que trépidation,
conquéte et cruauté'.

C’est 1a que le temps s’est arrété (Loti ne croit pas au progres),
que la vie est facile et s’écoule comme le Fleuve de Jean Renoir.

Cet univers statique et voluptueux de I'Islam d’antan' convient
a son énergie d’Occidental fatigué. C’est la que Loti fait le sacri-
fice de I'Intelligence au Désir. Il y a un symbole dans cette attitude
inconsciente et secrete: douloureusement marqué dans sa nature
affective, il est de ces hommes dont la tristesse insondable vient
de ce qu’ils reconnaissent et pressentent tout leur avenir dans
leur passé: étres sans futur, a qui n’est permise que l'illusion, le
simulacre ou le réve.

Mais d’ou vient donc cette séduction si particuliere qu’exer-
caient, sur certaines dmes, I'Orient et les civilisations abolies?
Peut-étre de l'esprit qui recrée le monde a l'idée d’un bonheur
jamais vécu et dont il porte le mal inguérissable. Dans les Sept
piliers de la sagesse, au coeur de ce méme Orient, c’est une autre
volonté lucide profondément désespérée, exprimant son étre
tout entier, qui poussait T.E. Lawrence vers sa propre recréation.
Orgueil d’un archange déchu ou pressentiment de la mort? L'étre
privé du temps est un étre de solitude et de malheur. Mais cet étre a
la perpétuelle découverte de lui-méme, a la perpétuelle recherche
de son semblable, créature a son image, ne nous y trompons pas,
c’est le réve homosexuel de Dieu'?.
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II. La Mer

Au-dela de toute chose
s’étend 1'Océan.
SENEQUE.

Dans un de ses livres les plus connus, Conrad a dit de la mer
qu’elle avait parfois, en certaines circonstances, «un aspect ancien,
terne, incertain... c’est a croire qu’elle fut créée avant la lumiere®. »

N’est-ce pas une impression toute semblable qu’exprimait Loti
dans une sorte de réve étrange et cosmologique lorsqu’il évo-
quait «les immobilités stupéfiantes du sommeil d’'un monde...
Immense miroir reflétant de la nuit, de la transparence chaude...
la lune est 1a, trés basse, au-dessus de la mer laiteuse, comme
un gros rond de feu rouge sans rayons, en suspension au milieu
d’un monde de vapeurs d’un gris de lin pale et phosphorescent.
«Aux premiers ages géologiques... les choses devaient avoir de
ces tranquillités d’attente... les repos entre les créations de ces
immobilités inexprimables — aux époques o1 les mondes n’étaient
pas encore condensés, ou1 la lumiere était diffuse et indéfinie... ot
les nues suspendues étaient du plomb et du fer incréés, o toute
I’éternelle matiere était sublimée par l'intense chaleur des chaos
primitifs'. »

Devant la mer primordiale et originelle, 'homme est éternel-
lement présent a la naissance de 1'Univers. Mer androgyne ou
s’épuisent et se renouvellent tous les themes du Commencement
de I'Etre. Ce que Loti éprouve en face d’elle, c’est le sentiment des
possibles infinis dans une nature ot 'intention devient liberté.

La mer existe a travers toute son ceuvre comme une sorte de
tempo mystérieux ot 'esprit trouve une quiétude sévere et pleine
d’ennui.

Loin d’elle, elle résonne, comme une prémonition impérieuse,
toujours informulée; présente, il semblait nécessaire qu’elle filt la.
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Homme libre, toujours tu chériras la mer!

La mer est ton miroir; tu contemples ton ame
Dans le déroulement infini de ta lame

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. [...]
Vous étes tous les deux ténébreux et discrets
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes,

O mer, nul ne connaft tes richesses intimes,

Tant vous étes jaloux de garder vos secrets * !

Et cependant Loti n’a jamais découvert la mer mais il I’a recon-
nue dans son propre vertige'®. La mer est ce foyer ot brile, réfléchi,
dans le réve renversé du soleil, I'origine secrete et immémoriale
de la vie, cette éternelle jeunesse qui luit aussi dans les yeux clairs
des matelots a bord d'un éternel Vaisseau fantome®. Le vent de la
mer le chasse dans un réve d’eau et de feu. Mais ici toute route
s’efface. 'homme est seul. L'immense jeu de vagues dénoue tous
les syllogismes de la pensée dans un perpétuel va-et-vient. La
mer est cette longue mémoire qui porte I'ennui de I’étre et apaise®
ses terribles coleres. Elle est pour Loti une vocation indéfiniment
profonde, quelque forme préfigurée de sa sensibilité, un archétype
venu de la nuit des temps. Présence mythique, lorsqu’elle touche
la terre (Oh! la langueur des parapets!) elle I'envotite de son mystére
et lui communique son étrange mal.

Relisons, a ce propos, certaines pages d’une extraordinaire
beauté, pages fulgurantes ou fuligineuses, toutes chargées de mu-
sique comme cette ouverture® de Pécheur d’Islande:

«Ils étaient cinq aux carrures terribles, accoudés a boire dans
une sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gite,
trop bas pour leurs tailles, s’effilait par un bout, comme l'intérieur
d’une grande mouette vidée; il oscillait faiblement, en rendant
une plainte monotone, avec une lenteur de sommeil.*»

Le monde est" a peine sorti de sa léthargie. Le temps n’a pas
encore pris feu® dans la conscience des étres. L'ceuvre de Loti
commence avec ce premier mouvement de la Création.”

*

Expérience multiple de la mer.
Il faut avoir éprouvé soi-méme cette impression de détachement
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a la surface de l'eau, face aux vagues courtes et nerveuses, le
soleil coupant la nuque, les levres humant le sel. C’est alors que
la mer retire de nous comme un jusant de marée ce que nous
avons de plus lourd, de plus organique, mais qu’elle avive et
qu’elle redouble dans I’esprit ce que le corps a de perpétuellement
insatisfait, qu’elle brutalise et sublimise le désir comme une
poussiére d’embruns sous le vent.

Sensualité de la mer, insidieuse et oppressante, ot l'iode
porte le gotit acide du désir et le sel 'amertume du temps. «Les
impressions que I'on éprouve alors, les marins seuls peuvent les
comprendre'’»...

Mais I’ame ne se lasse pas d’étre séduite et fascinée. C’est le
méme phénomene complexe que nous retrouvons dans 1'ceuvre
de Melville, de Conrad comme dans celle de Loti. «Il ne faut pas
en douter, écrivait Gabriel de la Rochefoucauld, a propos de Loti,
les idées 1’ennuyaient®... » Il lisait peu. Nous découvrons la une
des formes de cette anti-intellectualité fonciere du marin chez qui
la sensation domine presque toujours 'idée. Chose commune et
frappante parmi les écrivains de la mer", la plupart d’entre eux ne
sont pas des penseurs véritables. Dans ses livres, plus romancés
que ceux de Loti, Conrad a montré avec une pénétrante acuité cet
envahissement progressif de I'instinct a travers son univers, ainsi
que cette lente dissolution de la personnalité au contact prolongé
de la mer. Leur esprit se comptait, par contre, a certains rythmes,
a certains themes simples et faciles, leitmotive d'un cycle éternel.

«Grande monotonie, solitude resplendissante, profonde, qui
n’en finit pas, ol rien ne change, ot rien ne se passe.

La mer est un lent empoisonnement de 1'ame. Elle a provoqué
en Loti cet engourdissement quasi physique de la pensée qui
flattait sa passivité originelle et accordait sa volonté a toute
I'inertie de I'infini.

Pureté devant I'absolu et ivresse de la mer sans doute, mais
dans le sang aussi, obscur et diffus, ce désir inassouvi qui cerne
I’étre de toutes parts. Ce qui n’a pas libéré le corps fait I'ame triste:
dualité ambigué de la mer’*.

Héros d’aventure et de lucre, de tendresse virile et d’amour,
individus étranges, personnages louches de Conrad, «étres pri-
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mitifs et beaux» de Loti pour qui le bonheur est une sorte de
tentation, un méme destin d’abime et de ruine les menace.

Les romanciers de la mer sont des «frontaliers du néant» qui
trafnent avec eux un monde consumé d’épaves, ce réve de liberté
et de fuite des vieux cargos délavés, au pavillon incertain, errant
sur des mers sans nom...

«Dehors il faisait jour, éternellement jour. Mais c’était une
lumiere pale... qui ne ressemblait a rien; elle trafnait sur les choses,
comme des reflets de soleil mort. Autour d’eux, commencait
un vide immense qui n’était d’aucune couleur, et en dehors des
planches de leur navire, tout semblait diaphane, impalpable,
chimérique. L'ceil saisissait a peine ce qui devait étre la mer;
d’abord cela prenait I’aspect d"une sorte de miroir tremblant qui
n’aurait aucune image a refléter; en se prolongeant, cela paraissait
devenir une plaine de vapeurs, et puis plus rien; cela n’avait ni
horizon ni contours. La fraicheur humide de Iair était plus intense,
plus pénétrante que du vrai froid, et, en respirant, on sentait tres
fort le gotit de sel. Tout était calme et il ne pleuvait plus; en haut,
des nuages informes semblaient contenir cette lumiere latente qui
ne s’expliquait pas; on voyait clair en ayant cependant conscience de la
nuit et toutes ces paleurs des choses n’étaient d’aucune nuance
pouvant étre nommée?’. »

Cette page semble étre une des plus significatives, non
seulement au point de vue de son art, mais aussi de lui-méme, que
Loti ait écrite. Elle nous montre cette facon si particuliere, qui est
la sienne, d’appréhender le réel comme une doublure d’arriere-
plan, a travers cette vision en quelque sorte réfractée d"un univers
de demi-jour, univers noyé, innommé, crépusculaire.

Certaine disposition de la perception, la structure sensible
d’une image, un langage difficile ou retenu nous révelent parfois
la subjectivité profonde d'un auteur et nous fait découvrir les
analogies essentielles de sa pensée.

Dans un autre passage d'un de ses livres" *, Loti nous a dépeint
I'immersion par ses camarades du corps d’un jeune matelot mort
en mer, a la suite d'une mauvaise fievre et « cette descente infinie,
d’abord rapide comme une chute; puis lente... alanguie dans des
couches de plus en plus denses...», ce «mystérieux voyage de



25

plusieurs lieux... ot le soleil... parait semblable a une lune bléme, puis
verdit, tremble, s’efface®... »

Ne semble-t-il pas que le monde des étres et des formes débor-
dant d’un exces de significations a soudain basculé dansla perspective
de cette réfraction universelle, image brisée, inversée du temps a
travers le symbole de la mer?

Maintenant peut alors s’élever un des themes majeurs de cette
ceuvre, si riche de singuliéres émotions, et qui rend a la mer sa
plénitude:

«... Les eaux montent, montent, s’entassent au-dessus de la
téte du voyageur mort comme une marée de déluge qui s’éleverait
jusqu’aux astres...»

Cette statue de sable, dont parlait Ramakrishna, d’un
homme endormi au bord d’une plage ou passait un souffle de
vent et qui fut emporté par les vagues, ne reviendra jamais nous
dire ce qu’est la mer.

Mais toute fuite a travers I'espace n’est pour Loti qu'une sorte
de fuite éperdue vers "avenir. C'est1a qu’il retrouvait, avecl’absolu
du silence, ces mers briilées de sodium, cette sphere immobile,
ou les étoiles, trésors glacés d'une étendue sans mémoire, luisent
parmi les dieux inventés comme des nombres privés de sens.

J'imagine Pierre Loti, officier de quart, dans une nuit d’Equa-
teur, perdu dans les hauts du navire, a I'extréme veille du monde
et, penché sur son Log-Book méditant cette confidence que 1'on
ne fait qu’a soi-méme: devant cette plaine d’eau et de sel dont
I’amertume avait triomphé de son 4me lorsque lui apparut enfin
évident ce qu’il avait tant pressenti, le secret de toute chose, la
stérilité de I'univers.






