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Note sur la présente édition

Les Aventures de Romain Saint-Sulpice, publiées pour la première 
fois, à titre posthume, par les éditions Talus d’approche en 2001, sont la 
GHUQLqUH�±XYUH�GH�ÀFWLRQ�GH�*érald Hervé. Ce « livre “hard” et amer », 
comme il l’écrit en juillet 1991, est achevé au printemps de l’année sui-
vante. Fait rare dans les papiers de l’auteur, un ensemble manuscrit de 
l’œuvre a subsisté, ainsi que des archives sonores de l’œuvre, seize cas-
VHWWHV�DXGLR�G·HQUHJLVWUHPHQWV��(Q�HͿHW��LO�WUDYDLOODLW�OH�WH[WH�j�O·RUHLOOH��
faisant ensuite écouter tel ou tel passage. Le texte a circulé parmi ses 
proches sous forme tapuscrite, qui constitue la version du roman repro-
duite. Il est suivi du texte inédit de la conférence donnée au CLESPALA 
le 5 mai 1971, quelques semaines après la sortie de Des pavois et des 
fers.

Toutes les illustrations proviennent des papiers qu’a tenu à conserver 
l’auteur.

/D�PLVH� HQ� SDJH� HVW� VHQVLEOHPHQW� GLͿpUHQWH� GH� FHOOH� GH� OD� SUHPLqUH�
édition en ce qui concerne les blancs. Le roman est formé de deux parties 
sans chapitre. Le tapuscrit qui a servi de base dès la première édition 
présente dans la plupart des cas des interlignes et des sauts de page ai-
VpPHQW�LGHQWLÀDEOHV��&HV�GHUQLHUV��TXL�FRUUHVSRQGHQW�DX�PDQXVFULW�FRP-
plet, ont été rétablis. Ce sont parfois des textes courts qui occupent une 
SDJH�HQWLqUH��SDUIRLV�GHV�WH[WHV�GH�SOXVLHXUV�SDJHV��$ÀQ�GH�ELHQ�PDUTXHU�
ces ruptures voulues par l’auteur, chaque nouvelle séquence est ouverte 
par une lettrine, excepté lorsqu’elle porte ce titre [Extrait du journal 
d’Anselme] ou commence pars une citation en exergue.

Les italiques, d’origine, ont toutes été conservées.
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Les saint-sulpice avaient toujours eu la passion du cul et celle 
GH�OD�)UDQFH��­�5RPDLQ��ÀOV�XQLTXH�GH�O
DPLUDO��LO�DSSDUWHQDLW�

GH�GHPHXUHU�ÀGqOH�j�FHWWH�WUDGLWLRQ�GH�partage. Entre les deux il ne 
tint point la balance égale. La France y perdit.

Il avait pourtant été un adolescent timide, éreutophobe, à 
l'endroit des choses du corps, Romain s'était longtemps retenu, se 
soustrayant à tout contact – noli me tangere – ne supportait pas des 
siens, de ses camarades (en tout bien tout honneur), le moindre 
geste sur lui (une main sur l'épaule, le tapotement du bras), qu'on 
le découvrît dans son odeur de nuit, à son réveil, dans sa chaleur. 
Cette façon qu'il avait de rabattre le drap (sur la nuit, sur ses rêves, 
sur ces riens), lui seul se ménageait cette transition lente du lever 
vers les heures diurnes.

Il attendait quelques minutes que s'apaisât tout ce tumulte de 
la nuit, ou, parfois, à l'écoute de la maison matinale, il demeurait 
attentif (solitaire) à ces légers bruits, comme de l'eau sur le sable, 
XQ�JD]RXLOOLV�ï�LO�\�D�TXHOTX
XQ�clans le cabinet de toilette.

Puis, soudain, cette pensée qui lui était venue. Où donc avait-il 
OX�TXH�OHV�JDUoRQV�RQW�OHV�MDPEHV�SOXV�GXUHV�TXH�OHV�ÀOOHV�"�©�-H�VXLV�
jeune, je suis beau, donc j'ai le temps », se disait-il.

La pudeur de Romain fait longtemps sa meilleure défense, sa 
YHUJH� HQFRUH� JUDFLOH� FRPPHQoDLW� j� VH� WRXͿHU�� GDQV� O
DWWHQWH� GH�
cette seconde puberté à venir : quelques poils sur son bréchet de 
jeune mâle, mais aussi entre ses fesses (« ses deux lunes », disait 

Livre 1.indb   29Livre 1.indb   29 11/09/26   11:4111/09/26   11:41



30

sa mamie) bien fermes, bien rondes, et, au fond de la raie, ce trou 
intouchable, quasi sacré, cette partie du corps qui ne pourrait 
MDPDLV�rWUH�UHQGXH�YLVLEOH�²SDU�TXHO�DEDQGRQ��TXHOOH�VWXSHXU�"�²�j 
d'autres yeux que les siens.

Oui, ce fut là pour lui le premier mystère, le mystère dans 
son absurdité même : en sa seizième année, aux bains, le père 
de saint Augustin n'avait-il pas remarqué les signes de sa virilité 
QDLVVDQWH�"�&KODP\GH��UREH�SUpWH[WH�²�FHV�PRWV�OXL�SDVVDLHQW�SDU�OD�
tête – il faisait ses humanités, maintenant il rêvait des thermes de 
'LRFOpWLHQ�HW�LO�Q
HQ�ÀQLVVDLW�SDV�GH�V
DEOXWLRQQHU��GH�ODYHU�VD�SHDX�
fraîche, non touchée, de toute souillure – il se confessait encore : 
à l'aube (naissante) ce désir sans origine, comment pourrait-il 
DYRLU�XQ�REMHW�"� ,O�PDQTXDLW�G
LPDJLQDWLRQ��/
DEEp�&KDXFKDW� OXL�
était venu en aide. Il le poussa à lui donner forme – « un corps de 
IHPPH��VDQV�GRXWH�"�²�XQH�WHQWDWLRQ�autre ». Il se récria. Il n'avait 
point encore connu d'ami, comme cet Alypius dont parlait l'évêque 
d'Hippone, qui l'avait tiré de force au cirque, lui, chaste, les yeux 
fermés, lorsqu'il les ouvrit, ce fut un déchaînement, celui de 
l'innocence dans la perversité soudaine : un puceau sanguinaire.

« Je ne veux rien dire à ce prêtre », se dit Romain, ce jour-
là (« Mon Père, je pense à la merde, j'en veux à Dieu »). Quant 
à l'amiral, il lui rappelait à l'époque le Pape hurlant, ce fameux 
tableau de Velasquez, repris en dérision par Francis Bacon qui 
représente Innocent X, bouche béante : il fulmine. L'horreur : la 
damnation à cause des plaisirs interdits.

Ainsi s'en allait-il souvent à confesse. Non pas qu'il eût une 
foi très grande, mais comme tous les Saint-Sulpice il aimait parler 
dans la pénombre, et de se sentir à la fois coupable et pardonné, 
cela le faisait jouir – « ce sont sans doute là les vertus de la grâce, 
se disait-il, voilà pourquoi je suis catho. »

Mais Romain avait trop longtemps cultivé en lui cette forme 
ascétique où se glissait le dieu des corps. Aussi, lorsqu'il se réveilla 
de son sommeil dogmatique et qu'il se dérouilla, ce fut un vrai 
cataclysme. À son propos il sera permis d'évoquer des choses très 
terre à terre, au-dessous de la ceinture, et, tout à la fois, de l'ordre 
philosophique le plus élevé.

8Q�ÀOV�GH� IDPLOOH�²� FHX[�TXL� QH� O
DYDLHQW� DSSURFKp�TXH� VRXV�
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cet aspect auraient eu trop facilement tendance à dire de lui que 
c'était un branleur – en quoi ils se trompaient.

Romain était beaucoup plus que Romain. Joli garçon, des 
succès l'attendaient mais sa carrière amoureuse ne fut pas dans 
la facilité. 

De ses premières armes, à dix-sept ans, en Indochine, alors que 
la guerre sévissait encore, il avait conservé un souvenir exotique. 
Lorsqu'il revint en France, dans les années cinquante (il venait de 
passer son bachot à Hanoï), Romain n'était plus vierge. Il s'était 
débarrassé de son pucelage dans le delta quelques jours seulement 
avant son départ pour l'Europe.

Cela même n'avait pas été aussi aisé qu'on pourrait le croire 
aujourd'hui, même aux colonies, à cette époque où le Vietnam 
remplaçait peu à peu l'ancienne Fédération, mais le lecteur 
apprendra assez tôt dans quelles conditions ce passage eut lieu.

L'amiral Saint-Sulpice qui venait de recevoir une nouvelle 
DͿHFWDWLRQ�Rue Royale�UHWRXUQD�GRQF�V
LQVWDOOHU�DYHF�VRQ�ÀOV�GDQV�
leur appartement de la rue Guynemer, à proximité du Luxembourg, 
au cœur même de cette paroisse qui portait leur nom – un quartier 
de culs-bénits.

Il ne décolérait pas contre le gouvernement Mendès qui venait 
GH�VLJQHU�OD�ÀQ�GX�&RUSV�H[SpGLWLRQQDLUH���FRQIRUWp�HQ�FH�VHQV�SDU�
ses amis politiques, il était de ceux qui pensaient que malgré le 
désastre de Diên Biên Phù, la France pouvait toujours espérer 
conserver la Cochinchine !

En récompense de sa brillante réussite (scolaire) l'amiral en-
YR\D�VRQ�ÀOV�DX[�VSRUWV�G
KLYHU�

5RPDLQ�\�ÀW��XQH�GHX[LqPH�IRLV��O
DPRXU�GDQV�XQ�FKDOHW�DYHF�
une jeune Russe du nom d'Anastasie, qu'il appela Nastia.

Il se crut alors dans quelque isba aux rondins de sapin (bien 
qu'il n'eût encore point lu le Docteur Jivago) tandis que la neige 
tombait sur la Savoie et qu'il spermait en elle.

Il la posséda encore quelques semaines plus tard, au printemps, 
sous de hautes futaies, près d'Ermenonville, à proximité d'une 
allée cavalière, Nastia étendue dans un fourré, sur un lit de 
PRXVVHV�VqFKHV��OH�EUXLW�pWRXͿp�GX�JDORS�G
XQ�FKHYDO�DFFRPSDJQD�
VD�PDUFKH�RSKLGLHQQH�YHUV�FHWWH�ÀOOH�TX
LO�DLPDLW��j�QRXYHDX��
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Tous deux, enlacés, le regard chaviré dans le ciel, ils contemplè-
rent, au faîte des arbres, le vert tendre des premières pousses.

,OV� ÀUHQW� HQFRUH� O
DPRXU� SUqV� GHV� SODJHV�� DX� SLHG�GX� YLOODJH�
d'Èze, sur la Riviera, puis sur les galets de la Manche, et plus 
bas encore, assistèrent même à une tempête sur le trou d'enfer à 
Penmarch. Ils partageaient des chambres d'hôtel sans laisser 
d'adresse – c'était ce qu'on appelle des amours de jeunesse. Cela 
GXUD�GH�ORQJV�PRLV��-XVTX
j�FH�MRXU�R��LO�ÀW�XQH�pWUDQJH�UHQFRQWUH�
à bord d'un navire d'État, qui représenta vite à ses yeux le Cul 
embarqué.

Car, en ce même sens où l'on dit d'un vrai écrivain qu'il n'a écrit 
ou n'écrira jamais qu'un seul livre (son chef-d'œuvre), voire d'un 
très grand écrivain qu'il n'a pas encore écrit son livre, de Romain 
Saint-Sulpice pareillement l'on pouvait dire qu'il n'avait encore 
jamais baisé.

Brest 195. sentait le plâtre et le béton neuf. La plupart des im-
meubles reconstruits étaient inoccupés, les rues vides de passants, 
ou à peu près. Des ouvriers de chantier. Quelques uniformes. 
Mais des échoppes à prix unique commençaient à s'ouvrir, 
ayant survécu aux baraquements de fortune, à des ensembles 
préfabriqués, encore nombreux.

Avec une insondable tristesse Romain découvrit les ruines 
GH� 5HFRXYUDQFH�� ,O� OXL� VX΀VDLW� GH� UHJDUGHU� FHV� SKRWRJUDSKLHV��
ces gravures, ces cartes postales du Brest à jamais disparu pour 
comprendre à quel point cette ville tout arasée avait aussi été 
aplanie dans son âme. Rien n'avait subsisté des images et des 
bruits de jadis : les hautes grilles de l'Arsenal en demi-cercle au 
cœur de la ville, la cohue des hommes, le brinquebalement des 
tramways sur la Grand-Place, la rue de Siam n'était plus qu'une 
artère rectiligne, venteuse, donnant, à un bout, sur un carré 
d'architecture stalinienne, à l'autre, seule, parmi ce qui restait 
des remparts de Vauban, de l'ancien bagne maritime, la Flotte 
décapitée, exsangue, hissant ses pavillons et faisant éclater ses 
sonneries de bord, lui donnaient encore un semblant de vie – de 
raison d'être.
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À l'heure du choix d'une carrière, le jeune Romain refusa la 
voLH� WRXWH� WUDFpH�TXH� OXL� DYDLW�GHVWLQpH� VRQ�SqUH�DÀQ�GH�

pérenniser la vocation des Saint-Sulpice. Ni les amiraux, ni les 
prélats proches de sa famille qui le circonvinrent de leurs conseils 
et leurs patenôtres, ne purent le faire revenir sur sa décision : il 
voulait devenir agent de change ! Obsédé qu'il était par la Bourse, 
ses mécanismes obscurs mais aussi par la beauté et la perfection de 
OD�ORL�GH�O
RͿUH�HW�GH�OD�GHPDQGH��,O�OHV�VXLYDLW�GX�GRLJW�HQ�FDFKHWWH���
ces deux courbes idéales glissant sans cesse l'une sur l'autre 
faisaient naître en l'esprit de Romain des rêves d'une sensualité 
savante, inouïe. Et, à leur intersection : ce point vérité : la valeur 
du nominal ! La querelle avec l'amiral ne devait jamais cesser – 
jusqu'à la mort de ce dernier. – « Tu contraries ta vocation », disait 
VRXYHQW� O
DPLUDO� j� VRQ�ÀOV��5RPDLQ�DJHQW�GH� FKDQJH���8Q�6DLQW�
Sulpice dans le courtage ! Romain amoureux d'un marché (« un 
marché pur », rétorquait-il toujours, mais in petto – à chacun son 
vice caché). Tout aussitôt, en coq-à-l'âne, il pensa à ce jésuite, ami 
de son père qui , comme Loyola, se voyait souvent en rêve reçu 
dans les appartements de la Vierge.

En tout cas, il escomptait bien revoir l'abbé Chauchat pour lui 
IDLUH� OD� JXHXOH� �©�9RXV� rWHV�PRQ� VRX΁HXU�ª�� OXL� DYDLW�LO� GLW� XQH�
IRLV�j�OD�JULOOH�GX�FRQIHVVLRQQDO����SDU�OD�FRQÀGHQFH�G
XQH�GH�VHV�
« petites alliées » (l'expression avait été fort en vogue chez les 
R΀FLHUV�GH�OD�5R\DOH��LO�YHQDLW�G
DSSUHQGUH�TXH�OH�SUrWUH�Q
LJQRUDLW�
plus rien désormais des ses jouissances privées.

Quoi qu'il en fût, Romain s'inscrivit à la faculté de Droit et il 
y poursuivit ses études fort honorablement. Romain devait donc 
entrer au palais Brongniart.

Seule concession faite à l'atavisme des siens, il avait accepté 
d'accomplir son service dans la marine en se présentant à un 
concours (gagné d'avance) qui lui permit d'embarquer comme 
enseigne de réserve, à bord de la Jeanne d'Arc.
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Il avait hésité un instant, sur le cours Dajot. Ce grand diable 
osseux aux yeux verts ne portait pas à Hanoï un collier 

de barbe (rousse). – « Comment, vous ici ! » puis, très vite, il le 
tutoya – « et tu peux en faire autant, dit Anselme, nous allons 
QDYLJXHU� HQVHPEOH��ª� /XL� j� %UHVW�"� 5RPDLQ� O
DYDLW� UHQFRQWUp� j�
Hanoï au Lycée Paul Bert, alors qu'il se trouvait encore en seconde. 
Anselme, médecin de marine, était venu leur faire une conférence 
sur les maladies tropicales et il n'avait cessé, tout au long, de leur 
raconter des histoires saugrenues – ainsi de ce  second maître en 
délire, en proie à une crise de palu, qui voyait toujours dans ses 
UrYHV�OH�MHXQH�PDWHORW�LQÀUPLHU�SpQpWUHU�VRQ�DQXV�HQ�EUDQGLVVDQW�
une lance d'arrosage ! – « Mais n'est-ce point là ce qu'on appelle 
O
pURWLVPH�DQDO�"�ª�GHPDQGD��SDUPL�OHV�VXUVDXWV�HW� OHV�ULUHV�GH�OD�
classe, un des camarades de Romain qui venait de lire l'Homme 
aux loups.

Anselme nullement troublé par cette remarque, y avait répon-
du. Romain, peu de temps après, en aparté, avait sollicité quelques 
précisions auprès de son condisciple averti (ce fut son premier acte 
de hardiesse en un tel domaine) et, comme ils se promenaient tous 
deux au sud du lac, le jour même où se produisit un spectaculaire 
attentat dans les faubourgs de Gia Lam, puis à proximité du 
temple-pagode de la Littérature érigé sous la dynastie des Ly, 
quelle n'avait pas été leur surprise (heureuse) de retrouver ce 
même Anselme accompagné d'une fort jolie Annamite « de Hué » 
(il avait fait les présentations) :

©�5RPDLQ�6DLQW�6XOSLFH�"�PDLV�Q
HVW�FH�SRLQW����
²�/H�ÀOV�GH�O
DPLUDO�ª��UpSRQGLW�OH�FRPSDJQRQ�GH�5RPDLQ�
Romain n'avait pu l'oublier ! peu de temps après il découchait 

DYHF�OD�ÀOOH�G
XQ�DGPLQLVWUDWHXU�FLYLO�SRUWDQW�SDUWLFXOH��OD�WUHQWDLQH��
et qui se réservait, disait-elle, pour un grand amour : assez impu-
dente, au demeurant, qui lui avait avoué avoir déjà couché avec 
XQ� KRPPH� TX
HOOH� Q
DLPDLW� SRLQW� DÀQ� GH� QH� SDV� UHVWHU� VRXV� OH�
coup des premières impressions qui laissent souvent un souvenir 
SpQLEOH��GXUDEOH���HOOH�FUDLJQDLW�OHV�UDWpV��8QH�YUDLH�coloniale. 

©�(W�WRL�"�ª�OXL�GHPDQGD�W�HOOH�
Elle le savait encore pur bien qu'instruit déjà par les livres (un 

SHX���/D�YHLOOH��OH�ÀOV�G
XQ�PDQGDULQ�TXL�O
DYDLW�HQWUDvQp�HQ�MRXDQW�
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derrière la statue d'un Bouddha s'était proposé à lui sucer la pine – 
à quoi il s'était refusé !

Sous ces cieux d'Orient les exemples ne manquaient pas (et les 
bibliothèques secrètes, les chinoises aux ouvrages très spécialisés), 
mais Romain n'avait pas encore touché à ce genre de littérature, 
LO�Q
DYDLW�FRQQX�TXH�GHV�OLYUHV�pGLÀDQWV��GH�FDWpFKqVH�DX�SUHPLHU�
GHJUp��6D�SUXGHULH�PrPH�ÁDWWDLW�OD�YDQLWp�GH�FHWWH�IHPPH���HOOH�OH�
tenait mais, en le traitant comme un enfant, elle l'amena aussi à se 
UHELͿHU�LQWpULHXUHPHQW�WDQGLV�TXH�O
DUGHXU�GHV�VHQV�HQ�OXL��G
XQH�
adolescence inquiète, moite, le poussa soudain à jeter le masque : 
c'était maintenant un homme – son orgueil contre le sien.

'DQV�FHWWH�FKDPEUH�TXL�GRQQDLW�VXU�OH�ÁHXYH��G
R��PRQWDLW�OD�
rumeur des sampans, où la moustiquaire agitée par le vent du soir 
se rabattait en torche sur l'un des montants du lit à baldaquin – un 
baldaquin tropical ! – il ne lui laissa pas le temps de déboucler 
VD� FHLQWXUH��� G
XQ� JHVWH� LO� O
DYDLW� OLEpUpH�²�PDLQWHQDQW� TX
HOOH� VH�
trouvait nue devant lui il crut la voie libre, il approcha : ce corps 
ambré, ces seins qu'il avait souvent caressés en pensée et qui 
lui parurent soudain moins importants que le reste ; à peine les 
H΁HXUD�W�LO�� VH�SRUWDQW� WRXMRXUV�HQ�DYDQW�� OD�KDPSH�HQ� IHX�PDLV�
lorsqu'il voulut l'étreindre toute elle se retourna avec une vitesse 
de carte à Tarot et lui présenta son cul :

« C'est ta première expérience, dit-elle, aussi je ne veux pas te 
la gâcher, tu ne seras pas mon missionnaire. »

Et comme il s'attardait, un peu confus, elle insista, se déjetant 
en travers du lit.

« Non, coupa-t-elle, ça ou rien. »
Il crut qu'elle n'était point disposée ce jour-là, à cause de ses 

UqJOHV��PDLV�DORUV�SRXUTXRL�O
DYDLW�HOOH�DPHQp�GDQV�VD�FKDPEUH�"�
Et comme il hésitait encore :

« Si tu ne veux pas, tu n'auras qu'à te branler.
²�&HUWHV�SDV�ª��UpWRUTXD�W�LO�GDQV�XQ�UpÁH[H�G
DPRXU�SURSUH��LO�HQ�

avait assez de tous ces propos sur les habitudes des pensionnaires). 
Lui, il n'y avait jamais cédé. Juste prix de la vertu, son exigence 
aujourd'hui n'en était que plus forte : il avait capitalisé. En tout 
cas, son petit Léon comme il l'appelait maintenant n'en démordait 
SDV�HW�SDV�RͿXVTXp�GX�WRXW�
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« Ah oui, dit-il, c'est ça qu'on appelle en amazone. 
²�%LHQ�ª��ÀW�HOOH��&HWWH�IRLV��HOOH�ULW�j�JRUJH�GpSOR\pH��MRXDQW�DYHF�

l'oreiller, jambes toujours écartées sur le lit, ses fesses à la chair 
pâle – de cette pâleur de lait à l'aurore lorsque la lumière du levant 
pénètre par la véranda des maisons basses.

©�7X�O
DV�OpJqUHPHQW�DUTXpH��UHSULW�HOOH��Q
HQ�SURÀWH�SDV��Vas-y 
droit. Ne te trompe pas. »

Il n'eut même pas à soulever ses lunes, ses mains à elle portées 
à cette amphore qu'était son corps, telles des anses, il n'eut plus 
qu'à avancer vers ce sillon ouvert devant lui, vers le froncement 
GH�VD�FKDLU�HQ�VRQ�SRLQW�RULJLQHO��,O�pWDLW�IDVFLQp�SDU�O
RULÀFH�²�SDU�
ce nombril en creux, en négatif en quelque sorte – ce nombril de 
derrière – le seul endroit où la femme reste impubère.

Ainsi avait-elle répondu à ses premières armes, à sa virginité 
maladroite, par une autre sorte de virginité, celle de sa chair toute, 
entièrement glabre.

Lorsqu'il retira sa verge, il la trouva sans souillure aucune.
Il en fut étonné
« ...
²�(K�ELHQ�TXRL�ª��ÀW�HOOH�j�O
DGUHVVH�GH�FH�EHO�DQLPDO�FKUpWLHQ��

« Nihil obstat ».
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Les cantines de fer – bleu nuit, vert crocodile – des midships, 
avec leur tringle cadenassée et les noms marqués au 

pochoir avaient été descendues dans les soutes.
L'heure du départ approchait – du grand périple. Romain avait 

espéré la venue de Nastia pour le lever d'ancre, mais elle était 
toujours retenue à Paris, elle n'avait pu se déplacer.

La veille, les parents, les amis des marins, des enfants étaient 
PRQWpV�j�ERUG�YLVLWHU�OH�QDYLUH��OHV�MHXQHV�ÀOOHV�VXUWRXW�TXL�V
pWDLHQW�
répandues sur tous les ponts, dans les coursives, les postes 
d'équipage, où les novices allaient vivre de longs mois.

Le pont de Recouvrance s'était redressé au passage de la 
Jeanne d'Arc, suivie par son escorteur La Grandière, et maintenant 
les marins en grande tenue, au garde-à-vous sur la plage avant, 
l'orchestre du bord donnant de tous ses cuivres, le croiseur-école 
ÀODLW� YHUV� OH� JRXOHW�²� GDQV� XQH� LPSUHVVLRQ�GRPLQDQWH� GH� JORLUH�
sous un soleil de septembre.

Le bateau des familles qui l'avait accompagnée au milieu de 
WRXWH�XQH�ÁRWWLOOH�GH�YRLOHV�GH�SODLVDQFH�HW�GH�FKDOXWLHUV�GX�SRUW�
commença à virer de bord dans la rade.

Son agitation contrastait avec le silence soudain qui tomba sur 
la Jeanne – un silence protocolaire.

Au-delà de la passe, la mer, la vraie mer attendait les midships. 
Derrière eux, comme dans un nuage indistinct, ils laissaient tous 
ces bruissements de voix, ces mouvements, ces éclats de mouchoirs 
dans le bateau des familles, tous ces regards braqués sur eux (quelle 
ÀHUWp����MXVTX
j�O
LQVWDQW�XOWLPH�R��OHV�MXPHOOHV�QH�SXUHQW�SOXV�OLUH�
les visages, le tumulte de tous ces bras qui se tendaient encore, en 
un dernier geste d'amour ou d'éploration (on eût dit le radeau de 
la Méduse).
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Vers le golfe de Gascogne
L'aumônier ouvrit sa valise sur le podium de la salle de 

conférence de la Jeanne et déploya sa chapelle portative. Il allait 
FpOpEUHU� XQ� R΀FH� j� OD� ÀQ� GH� FHWWH� SUHPLqUH� MRXUQpH� GH� PHU� HQ�
l'honneur de saint Cosme dont c'était la fête, et pour consacrer le 
périple.

L'assistance se composait d'hommes qui n'étaient pas de quart 
j�FHWWH�KHXUH��R΀FLHUV�HW�PDULQV�GH�WRXV�JUDGHV��FHUWDLQV�VRXFLHX[�
de faire acte de présence auprès d'un commandant assidu aux 
pratiques, mais le second n'était pas là – on le disait libre de pensée à 
l'égard de l'Église, avec une coquetterie calculée cultivant toujours 
VD�GLͿpUHQFH�

Un matelot et un midship, sur la même marche de l'autel 
(improvisé) servaient la messe – tel était sans doute le sens du 
choix de ses deux acolytes par l'aumônier ou, peut-être, ces deux 
garçons s'étaient-ils proposés eux-mêmes, auquel cas ils auraient 
pWp�UHWHQXV�SRXU�OHXU�DOOXUH��OH�YLVDJH�GH�MHXQHVVH�TX
LOV�RͿUDLHQW�²�
de grâce virile – à hauteur de l'acte.

Romain s'était récusé à l'invite du Père Damien. Il avait déjà 
rencontré l'aumônier, rue Guynemer, au cours d'une soirée donnée 
par l'amiral, et avait tout aussitôt fui sa conversation.

À bord de la Jeanne, le Père Damien rayonnait. C'était son 
SUHPLHU� HPEDUTXHPHQW�� 4XHOTXHV� DQQpHV� DXSDUDYDQW�� HQ� HͿHW��
on ne l'avait pas reconnu apte au service à la mer – « à cause de mes 
bronches », disait-il, comme pour s'excuser – « de leur fragilité » , 
mais il était déjà fort connu rue Royale, à la Pépinière, ainsi qu'au 
Cercle Saint-Augustin, où se retrouvait le gratin de l'État-Major. 
Oui, le premier regard du Père sur lui avait aussitôt mis Romain 
mal à l'aise. Il ne pouvait supporter ce regard – un regard noir, 
aigu, mobile, insistant qui fouillait sur votre visage, dans vos 
yeux, pénétrant, qui vous enveloppait, vous le sentiez encore 
derrière vous, glissant sur votre nuque, tel celui que l'on surprend 
chez certains hommes dans les jardins publics, certains bosquets.
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Sorti major de l’école de Santé navale de Bordeaux, juste après 
la guerre, Anselme avait pas mal bourlingué sur les mers 

comme dans les livres. Il se présentait comme médecin archiviste, 
fouillant à travers la mémoire des marins les plus obscurs, des 
écrivains de marine aussi, devenus ses sujets de prédilection. 
Anselme n'avait-il pas eu comme illustre prédécesseur un Victor 
Segalen, il s'était intéressé encore à la destinée du frère de Pierre 
Loti, Gustave Viaud, médecin, comme lui, qui était mort de la 
ÀqYUH�MDXQH�GDQV�O
2FpDQ�,QGLHQ��HPEDUTXp�VXU�O
Alphée.

À titre exceptionnel, la marine lui avait ouvert ses rayonnages. 
Il était descendu des lambris du palais Gabriel dans cette nécro-
pole aux voûtes solennelles où reposent depuis tant de générations 
GHV�PLOOLHUV�GH�OLYUHWV�G
R΀FLHUV�

Ces cartons jaunis ou aux teintes sépia gardaient trace de tous 
ces événements, sous toutes les latitudes, de toutes ces émotions 
TXL�DYDLHQW�DͿHFWp�OD�YLH�GHV�KRPPHV��XQ�MRXU�

/H� FDUDFWqUH� FRQÀGHQWLHO� GH� WDQW� GH� IDLWV�� GH� WpPRLJQDJHV�
persistait au-delà de la mort.

« C'est inouï, dit Anselme, l'impression que l'on éprouve là, 
entre le Ciel et l'Enfer, dans ce sas de mémoire et d'enregistrement, 
comme dans l'attente du Jugement dernier. Voilà qui aurait plu à 
Melville – à moins, peut-être, qu'il n'eût renoncé à son inlassable 
curiosité – I would prefer not to... »

Sa voix se faisait parfois véhémente, comme celle d'un prophète 
inspiré – d'un faux prophète, d'un prophète à rebours du temps.

Anselme qui se destinait à la psychiatrie militaire avait entre-
pris une étude sur la personnalité coenesthésique dont l'approche, 
disait-il, est du plus grand intérêt.

(Q�HͿHW��D΀UPDLW�$QVHOPH��QRXV�Q
DYRQV�TXH�WURS�WHQGDQFH�j�
QRXV�DUUrWHU�j�GHV�FDWpJRULHV�GH�VHQVDWLRQV�VSpFLÀTXHV��� OH�JR�W��
l'odeur, l'ouïe, la vue et ce, de façon ponctuelle. Mais toutes les 
sensations du dedans ! Ces sensations internes se trouvent à 
la source de notre conscience obscure du moi, en deçà de toute 
représentativité : simultanées, indistinctes, fondues, enchaînées, 
sans rupture. Une vraie symphonie (la symphonie inachevée !) de 
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nos organes et de nos tissus les plus profonds. C'est par cette 
sensibilité si mal connue que nous accédons au sentiment de notre 
existence indépendante, incommunicable, unique !

De la détérioration de cette personnalité, – « penses-y donc, 
Romain, naissent toutes les situations pathologiques, les états de 
délire – des délires venus du corps ! »
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