Pas méme un de ces péchés inouis qui
vous permettraient de vous sentir per-
vers et différent. homme seul, a sa
vraie place, parmi beaucoup de choses
plus vastes qui remplissent leurs fins.
Angus WILSON, la Cigué et apres’.






PASSAGE DE LA LIGNE






ITINERAIRES

Ces chemins qui me conduisirent vers la Marine et accomplirent
mon drame, c’est dans ma plus lointaine enfance que j'en retrouve
I'appel. Comment ai-je pu, en entrant dans ce corps, étre a ce
point insoucieux de la singularité de ma nature et me méler si
aveuglément a la chose militaire dans laquelle je devais un jour
me briser ?

Aussi loin que je remonte dans mon passé, c’est la mer que
je vois. Elle a joué un réle important dans ma vie, mais il m’a
fallu du temps pour en prendre conscience. Elle m’avait toujours
été aussi familiere que la petite maison que j’habitais avec mes
parents, au flanc d"une colline surplombant une corniche rocheuse.
D’autres enfants avaient d{i connaftre la vastitude des foréts et des
champs. Pour moi, il y avait une coupure dans l'espace. Celui-
ci était comme tronqué par la mer. Le monde semblait n’exister
que plus loin, vers l'intérieur des terres. Devant moi s’étendait la
mer : elle circonscrivait I'espace de mes jeux ; elle était la limite
infranchissable au-dela de laquelle se portaient déja mes désirs et
mon imagination.

Notre maison était bien modeste, parmi de plus belles villas, mais
j’aimais ce coin sauvage et désert du promontoire de Malmousque*.
Les murs étaient rongés par I'air du large. Le mistral les avait ravinés
comme de la pierre meuliére, cassant leurs angles, effritant ces arétes
que I'on palpe par temps sec. De mauvaises herbes envahissaient le
sol tout autour des tamaris vert pale, arbustes fragiles, tourmentés,
au suc amer, ployant sous le vent porteur de sel qui rouillait les
grilles des jardins ou, dans le tumulte d"un apres-midi ensoleillé,
faisait battre un portail mal loqueté.

Je restais de longs moments a regarder la mer, abrité du mistral
qui criait a travers les branches de pin, agitant I’'ombre sur le sol



18

de notre petite terrasse, la déplacant sans cesse dans une sorte de
cercle incertain, irrégulier, la balayant sur mon visage. Une voile
évoluait parfois. Mais elle ne quittait pas cette espece de rade ou
plutét de zone a demi protégée formée par 1'extréme pointe des
montagnes de I'Estaque et la derniére avancée des moles du port
de péche, oti, arrimées a un ponton, une dizaine d’embarcations
tiraient sur leurs filins. A I’horizon brouillé, la mer était soulevée
par la houle forte. Des vagues, courtes et nerveuses, la harcelaient,
recevant la lumiére du soleil et la brisant dans les mille éclats
un peu péles de certaines journées d’hiver exceptionnellement
chaudes.

En ces fins d’apres-midi une lumiére oblique et pierreuse — celle
des derniers rayons de soleil — apportait toute sa splendeur a la
cOte, colorait de jaune tout le paysage : jaunes étaient les maisons
au bord de la corniche, les murs du phare, la pointe de la jetée et, a
quelques brasses du rivage, la o se découpait une crique dont les
pécheurs avaient pris possession, ce rocher perdu, dressé comme
un crog, o, seule végétation reconnaissable, s’agrippait un figuier
stérile.

« Le vent va bientot tomber », disait mon pere. Déja les pins
s’agitaient plus faiblement sur la colline, mais le mistral soulevait
encore des nuages d’embruns, poussait I'écume vers le sable,
bouillonnante, qui prenait de plus en plus des teintes d’or rouge,
prolongeant au ras de l’eau le reflet d’un soleil sur le couchant.

Au pied de notre terrasse s'étendait une plage. Il était facile
d’y accéder par un petit escalier creusé dans le calcaire. Un mat
dépouillé de son pavillon se dressait a proximité de la remise des
pécheurs. Des chaises de fer attachées les unes aux autres par une
chaine ot pendait un cadenas, s'enfongaient peu a peu dans le
sable. Chaque année on les libérait pour la saison. On nettoyait la
plage des débris apportés par I'hiver, par le vent, par la tempéte,
par la nuit, de ces débris de planches brisées, gorgées d’eau (sur
certaines d’entre elles s’inscrivaient parfois en caracteres marqués
au pochoir, d'une peinture délavée, les noms de quelque maison
de commerce), de cet écheveau de fil de fer rouillé, empétré
d’algues qui tremble un peu sous le vent du large, de ces papiers
qui volettent sur le sable et retombent — le sable ruisselle sur eux —
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s'immobilisent, recouverts par une mince couche, s’enfoncent de
plus en plus profond sous le vent, bientot invisibles, que le pied
d’un baigneur ramenerait un jour a la surface.

L’envie me prenait souvent de descendre sur la plage, de me
rouler dans le sable, dans ces cristaux mélés de sel qui s’agglu-
tinaient, collaient aux cheveux, au duvet de la peau.

Sur ce rivage, la mer, a 'approche de 1'été, devenait douce. Je
pouvais avancer sur le sable quelques metres et le sentir encore
fourmiller sous mes pieds, alors que I'eau peu a peu montait vers
moi, caressait d’abord les chevilles légerement, mais bien vite je
ne sentais plus la caresse, puis les jambes, puis les cuisses. C’est
alors que je m’arrétais et que je plongeais tout entier, torse, bras
et jambes, m’éclaboussant, ivre d’espace, retrouvant I’harmonie
recherchée, ce doux mélange de la tiédeur frileuse du corps et du
frais abouchement de la mer.

*k%

Ainsi s’étaient écoulées mes premieres années dans ce pays
qui avait d’abord été pour ma famille un lieu d’exil. Des néces-
sités économiques avaient poussé mes parents a s’installer a Mar-
seille: mon pere travaillait comme employé dans une banque
— gravissant les échelons d"une hiérarchie ot1 il n’occuperait jamais
qu’une position tres médiocre. Il le savait et devait en éprouver de
I’'amertume. La situation matérielle de ma famille avait toujours
été précaire. ]'étais né sur les bords de la Méditerranée et je ne
connaissais pas encore cette mer plus grandiose qui battait la
Bretagne, mon pays d’origine’.

Sur le chemin étroit que formait la Corniche a cette époque,
petit garcon en culottes courtes, ma serviette sous le bras, je me
rendais a « la communale ».

A T’école’, je ne montrais pas cette exubérance joyeuse de mes
jeunes condisciples méridionaux. Peut-étre est-ce parmi eux que j'ai
pressenti pour la premiere fois cette dissonance fondamentale qu’il
y aurait dans ma vie. ]’avais déja cette sorte de gaucherie qui ne m’a
jamais tout a fait quitté depuis. C’est a la facon dont elle était pergue
que je suscitais une indifférence amusée ou que je me faisais des
amis. Pour eux, elle avait un certain charme. On m’aimait bien.*
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Mes parents avaient peu de relations, surtout des amitiés de
voisinage. Mais nous rendions parfois visite, en prenant un car, a
une vieille amie de ma meére qui habitait Toulon. Aller dans cette
ville était une des joies de mon enfance. Toulon me fascinait. Dans
la rade, se dressait la masse sombre des cuirassés : le Suffren, le
Dunkerque, le Strasbourg — symboles de la toute-puissance navale.
Des croiseurs étaient rangés en couple face a la ville. Des flottilles
de sous-marins reposaient sur la mer comme de longs fuseaux
noirs. Je marchais avec ma mere vers le Mourillon ot habitait
notre amie, suivant la route déserte a certaines heures ; les rails du
tramway brillaient au soleil au travers des rafales de mistral ; je
longeais les murs de pierre grise, les murs austeres de I'école des
Mousses, puis de 1'école des Apprentis de la Flotte, croisant au
passage un groupe de ces garcons au retour d’un exercice ou d'un
termin de sports, et qui regagnaient leur chambrée ou allaient
prendre une douche a 'un des étages des batisses de casernement,
derriere les grands murs nus et lisses de 1’arsenal (ainsi congus
pour empécher toute fugue) —1a ot plusieurs de leurs jeunes
camarades apparaissaient aux fenétres, avancaient la téte au-
dehors, s'interpellant, battant des mains, puis un silence soudain
—sur I'ordre d’un moniteur sans doute — et tous s’engouffraient
sous un porche devant lequel se tenait un fusilier, et au fronton
duquel on pouvait lire : « MARINE MILITAIRE » en grosses lettres de
cuivre astiquées de frais.

Le soir, je me précipitais vers le port. L'escadre était toujours
la. Dans mon esprit d’enfant j’avais craint qu’elle n’etit pris le
large. Les coques des navires vibraient encore sous le soleil. On
entendait retentir a bord les sonneries de clairon annongant les
mouvements de service et, parmi eux, celui que j attendais avec
le plus d’impatience, la sortie des permissionnaires. Je le recon-
naissais a la premiere note. A la plage avant des batiments, je
distinguais les matelots alignés le long des bastingages en train
de passer l'inspection. Je regardais avec avidité ces navires aux
silhouettes grises qui se découpaient dans ce décor familier aux
habitants de Toulon, formant des creux d’ombre sur la surface de
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la mer, leurs flancs d’oti I’on voyait glisser les échelles de coupée
et les hommes y descendre. Devant le débarcadére du quai Cron-
stadt des vedettes se pressaient, maintenant de plus en plus
nombreuses. Elles amenaient les officiers dont la plupart avaient
revétu une tenue civile. On les reconnaissait de loin a leur vitesse,
au long sillage d’écume qu’elles laissaient derriere elles et que
venait ensuite brouiller la cohorte des chaloupes réservées aux
équipages. Peu apres, les marins se répandaient dans les rues par
bandes, leurs grands cols se découpant sur les vareuses, carrés
bleus, taches claires, donnant un air de gaieté a toute la ville.

J'errais encore longtemps dansles ruelles, regardant les vitrines,
les nombreux bazars ol s’approvisionnaient les marins : colifichets
a bon marché, souvenirs de pacotille, rubans noirs aux filigranes
dorés portantles noms des unités de la flotte, médailles et barrettes,
bélieres pour seconds maitres, pantalons et cabans fantaisistes
prohibés par le reglement mais que les matelots achetaient en
solde pendant I'été pour se rendre dans leurs familles.

Je regardais tous ces objets étalés, presque jetés en tas dans ces
vitrines poussiéreuses aux étiquettesjaunies et racornies par le soleil.
Parfois se détachaient parmi eux la courbe luisante d’un sabre ou la
ligne d"une épée de marine. L'impression que tout cela produisait
en moi, je naurais pu l'analyser parfaitement mais je pressentais
qu’une réalité inconnue était 1a autour de moi, me cernant de toutes
parts, prémices d'une vie qui pourrait étre la mienne — celle de ces
corps d’acier a présent immobiles dans cette rade et demain peut-
étre parcourant les mers avec leurs charges d’hommes.

Ce n’étaient la que des réves d’enfant, vagues et fugitifs, mais le
quai Cronstadst, la rue du Chevalier Paul étaient déja remplis pour
moi de ces lourdes résonances affectives dont je discernais mal la
nature. Je devais retrouver ces impressions quelques années plus
tard, a Marseille, vers la fin de mon adolescence, lorsquejallais faire
une de mes promenades préférées pres de la rampe du boulevard
Charles Livon. J’aimais ces fortifications a la Vauban qui dominent
le bassin du carénage dans ce quartier de la Légion étrangere.

Je m’arrétais devant les batisses du fort Saint-Nicolas et du fort
Saint-Jean découpées dans la lumiére dure et glacée des matins de
février.



