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Tout le monde voit ce que
vous semblez étre, mais il y en
a bien peu qui sachent ce que
vous étes réellement.
MACHIAVEL'.



AVANT-PROPOS

Vous avez peut-étre, ainsi que moi, passé plus
d’une soirée d’hiver sous le large manteau d'une
cheminée de village, en face d’un brasier bien
pétillant, que vous alimentiez, par intervalles,
avec des poignées de saule et des petites souches
de hétre. En ce cas, vous devez vous rappeler une
foule de ces histoires toutes naives, racontées en
cercle : histoires de revenants, faisant le tapage
a minuit dans les greniers d’un vieux chateau ;
histoires de longs fantdmes blancs, domiciliés dans
un tronc d’arbre ; histoires de diables rutilants et
fourbus, de sorcieres méchantes, vieilles et laides,
comme le sont toutes les sorcieres, de feux follets
papillonnants et frivoles, au milieu des grandes
herbes du cimetiere et des joncs du marais ;
histoires de voleurs blottis au coin d'un bois,
ou se partageant le butin de la journée dans les
profondeurs d'une caverne. Ces derniéres, surtout,
vous donnaient le frisson, et vous promeniez un
regard inquiet par toute la maison, déja si triste
par elle-méme, et si faiblement éclairée par les
reflets rougeatres de la petite lampe de cuivre
accrochée au pied d’un gril, a 'un des angles de la
cheminée. Vous aviez peur de votre ombre, collée
au mur entre I'horloge et le dressoir ; vous aviez
peur du vent, qui faisait crier les volets en méme
temps qu’il sifflait des airs plaintifs par le trou de
la serrure ; puis, quand venait 'heure de dormir,
vous ne manquez point, n’est-ce pas ? de regarder
a trois fois sous votre couchette, avant d’y poser
le pied. Votre imagination se figurait des voleurs
formidables, des voleurs avec des membres de



géants et des guenilles sales par-dessus, avec un
visage allongé, terreux et barbu ; avec des yeux
larges et des prunelles mobiles et étincelantes a
moitié cachées sous le crin de leurs sourcils noirs.
Eh bien ! vous aviez vu des voleurs comme il n’en
existe plus, si jamais il en a existé de semblables
en tous points.

Ce n’est pas tout. Apres vous étre créé des
voleurs, vous vous étiez représenté des prisons
aussi étranges, des logements en harmonie avec
les habitants que vous leur destiniez. — C’étaient
des vofites bien sombres, sous lesquelles on ne
marchait qu’a tatons et les mains étendues dans
I'espace ; c’étaient des piliers trapus et ramassés
en eux-mémes, des piliers avec de gros anneaux
de fer et des doubles chaines au bout, ¢’étaient des
portes titaniques avec les serrures en dedans ; —
cela ne se voit qu'au théatre, ou les évasions ne
sont pas a craindre ; — puis, enfin, des cachots
ténébreux avec de la paille humide et une cruche
d’eau sale, de cette paille et de cette eau consacrées
par les poetes.

Ce tableau, qui n’a rien de vrai, quant aux
prisons et aux prisonniers de notre temps, pourrait
bien se rattacher, par quelques coups de pinceau
aux anciennes gedles de France ; ce pourrait bien
étre une tradition venue d'une époque lointaine
tradition qui a fait son chemin a travers les siecles,
sans tenir compte du progres qui marchait aussi a
coté d’elle, métamorphosant sur son passage et les
hommes et les choses.

Nous sommes loin, Dieu merci, de ces chartres
des premiers temps de la monarchie, o, faute de
surveillance, on enchainait les prisonniers pour
prévenir leur fuite. Nous sommes loin de ces
temps féodaux, o1 I'on faisait un si déplorable
abus des oubliettes, des cages de fer, des vade in

22



pace’, de ces prisons souterraines ol les détenus,
soumis a perpétuité au régime du pain et de
l'eau, s’éteignaient lentement, loin du bruit du
monde, sans que jamais une parole consolatrice
vint leur donner un peu de ce courage dont ils
avaient tant besoin. Les souvenirs de 1’Abbaye’,
avec ses cachots reconnus inhabitables ; du
Grand-Chatelet, avec ses souterrains humides et
couverts de bétes ; de la Bastille, avec ses désolants
réduits, nous donnent aujourd’hui le frisson, et
nous nous demandons si les hommes d’autrefois
étaient d'une tout autre trempe que les hommes
d’aujourd’hui, eux qui ont essayé des peines dont
la pensée suffit a nous écraser.

N’est-il pas plus raisonnable de croire avec La
Bruyere que

Il y a des maux effroyables et d’horribles malheurs, ot

I'on n’ose penser et dont la seule vue fait frémir : s'il ar-

rive que l'on y tombe, I'on se trouve des ressources que

I’on ne se connaissait point, I’on se roidit contre son infor-

tune, et I’on fait mieux qu’on ne I'espérait ?*

N’est-ce pas le cas aussi de rappeler ce proverbe
ancien qui dit : Dieu donne la robe selon le froid ?

A mesure que les meeurs de la société se sont
adoucies, on a diminué le nombre des tortures
du prisonnier et rendu sa position meilleure.
Les gardiens ne le frappent plus, et, s’il ne leur
est pas enjoint d’étre polis a son égard, au moins
leur est-il défendu d’étre insolents. Le prisonnier
ne croupit plus dans cette malpropreté qui,
jadis, engendra la peste a la Conciergerie ; il ne
couche plus sur la paille que pendant les nuits
de punition ; il a des draps et des couvertures a
son lit ; ses cachots ne sont plus enfoncés sous
terre ; ils occupent le rez-de-chaussée ou le dernier
étage ; enfin, ce qu'il lui fallait autrefois de forces
pour supporter les douleurs physiques, il peut les
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employer a supporter le faix des douleurs morales
qui l'atterrent. — Pourquoi donc faire un retour
vers le passé, en tendant les bras aux moyens
de répression qu’implique le systeme cellulaire
de jour et de nuit ? Ne s’apercoit-on pas qu’en
grandissant la peine, on va grandir le crime ? Le
nombre des voleurs diminuera peut-étre, mais
aussi ceux qui resteront ne risqueront plus jamais
un grand chatiment pour un petit profit.

Je ne pousserai pas la digression plus loin. Mon
but, ici, n’est pas de discuter point par point la
valeur d’un systéme, ou de faire prévaloir tel ou
tel projet de réforme pénitentiaire’. Je ne veux
dans ce livre congu en prison, que faire, sans le
moindre effort de pensée, 'histoire peu édifiante
d’une petite société, égarée au beau milieu de la
grande, que peindre, a mes heures de loisir, des
moeeurs a peu pres inconnues, et rendre par la
service a 'histoire.

Beaucoup d’écrivains se sont occupés des
prisons, mais pas un, je le dis a regret, n’a réussi
a les faire connaitre. Ces messieurs me rappellent
ces touristes qui, de fois a autres, nous donnent,
par lentremise d'un feuilleton de journal, les
détails les plus minutieux sur les habitudes
d’une population qu’ils ont vue cinq minutes,
en passant ; sur les particularités caractéristiques
d’un village ou d'une cité qu’ils ont traversés en
chaise de poste, vers le milieu d’une nuit sans
étoiles.

IIs ne connaissent des geoles que les murs, que
les articles du reglement et les détails d’admi-
nistration. Ils vous apprennent combien cofite
une pistole, ce que 1'on prend a Saint-Lazare pour
le blanchissage d'une douzaine de chemises et
d’une paire de draps®, quel est le traitement d'un
directeur et d’'un employé de dernier ordre ; et
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encore leurs chiffres n'offrent pas toujours une
exactitude parfaite. Quant aux prisonniers, que
voulez-vous qu’ils en disent ? Ils ne les connaissent
pas.

Je sais fort bien que deux ou trois détenus lettrés
ont fourni des notes sur les prisons, mais je sais de
méme qu’il est permis de se défier de ces notes, et
voici pourquoi : — On n’est jamais certain qu'un
homme soit aveugle quand on I'est soi-méme ; par
la méme raison, on ne voit jamais 1’'étendue de la
corruption chez les autres, quand on est véreux soi-
méme. Pour juger, il faut nécessairement établir
des paralléles et comparer ; or, les différences ne
sont saisissables qu’avec les contrastes, et pour
voir le vice dans toute sa laideur, il faut le mettre
en regard de sa moralité personnelle. En dehors
de ces conditions, pas d’observations a la justesse
desquelles on puisse se fier.

11y avait donc a faire, sur les prisons, des obser-
vations entierement neuves ; a étudier, dans
ses manifestations intimes, une vie d’intérieur
anormale et ignorée ; en un mot, a composer tout
un livre sur les meeurs d'une classe d’hommes
dont la réforme projetée va tuer la nationalité. Eh
bien ! ces observations, je les ai faites au dépot
de la préfecture, a la Force, aux Madelonnettes, a
la Conciergerie et a la Roquette, et cela, pendant
deux ans, non pas en amateur, non pas en
philanthrope, avec une permission dans ma poche
et le droit de sortir, mais en prisonnier et a mon
corps défendant. Astreint a la méme discipline,
soumis au méme reglement, a peu d’exceptions
pres, que mes compagnons les autres détenus, ils
n’ont jamais songé a poser en ma présence, et, par
conséquent, je n'ai pas eu la peine d’arracher le
masque pour observer leurs traits a découvert. Ils
n’ont pas essayé de me parler en frangais, comme
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cela leur arrive vis-a-vis des visiteurs ; ils m’ont
parlé dans leur jargon national, et, par conséquent,
jai dti étudier I'argot pour les comprendre. Me
considérant en quelque sorte comme leur égal, ils
m’ont apparu dans leur négligé le plus hideux,
sans le moins du monde chercher a me dissimuler
leurs défauts et leurs vices.

On conviendra, des lors, que, si je n’ai pas
observé les choses et les faits sous leur véritable
jour, ce n’est pas faute d’en avoir eu le temps et
la facilité.
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I

LES PRISONS DE PARIS.
L'HOTEL BAZANCOURT’

Qu’est-ce  qu'une  prison,

apres tout ? Une maison dont

on ne peut sortir. Supposer un

acces de goutte, je serais en

prison a Kuochwinnock.

Sir Arthur, dans [’Anti-
quaire, ch. xu®.

Un matin, aprés déjeuner, je mis le nez a la fenétre,
afin de régler la dépense de mon temps sur I’état
de l'atmosphere. En ce moment, une pluie fine
miroitait aux rayons d'un soleil qui empruntait
a un petit nuage argenté les formes irrégulieres
de ses déchirures. On était dans la premiere
quinzaine de mars, et l'air avait conservé assez
d’apreté pour donner le frisson. A moins de se
munir d'un parapluie et d'un manteau, il efit été
déraisonnable de circuler dans les rues de Paris,
sans direction arrétée, sans autre objet qu'une
flanerie intelligente et délicieuse ; mais, n’ayant
ni parapluie ni manteau, j'allai, sous le poids de
mon incertitude, m’asseoir a I'un des angles de la
chambre, et 13, les bras croisés, dans I’attitude d’un
homme qui éprouve le besoin de prendre une
détermination quelconque, je me mis en quéte du
moyen le plus propre a pourchasser ’ennui dont
j'étais menacé.

« Voyons, me demandai-je, faut-il que jaille a la
Bibliotheque royale ?



— Non pas, ma foi ; il y a cent a parier contre un
que les livres dont j’ai besoin sont a la reliure, et ce
serait désagréable de faire un voyage inutile.

— Et si j’allais m’ensevelir dans un cabinet de
lecture ?

— Fi donc ! I'air y manque, et si on a le malheur
de faire crier sa chaise en se remuant, tous les
gobe-mouches levent la téte et piétinent de
mécontentement ; et puis, quand on croit poser la
main sur son journal de prédilection, il est a moitié
perdu sous les coudes d’un habitué, qui a pour
habitude de ne pas en perdre une ligne, depuis
le prix de l'abonnement jusqu’a la signature de
I'imprimeur.

— Que faire alors ? »

Apres dix minutes de réflexion, je me rappelai
que le conseil de discipline de la neuvieme légion
m’avait signifié tout récemment un arrét par
lequel j'étais tenu de payer, en monnaie de gedle,
I'assiduité que je mettais a ne pas monter ma
garde. Je commencai a me sentir revivre, et sus gré
au conseil de discipline de me tirer d’embarras, en
m’ouvrant les portes d'une parodie de prison qui
m’était inconnue, et qui, partant, pouvait piquer
ma curiosité.

Onze heures sonnaient a Notre-Dame comme je
tournais le coin de la rue des Fossés-Saint-Bernard.

« L'hotel Bazancourt ? » demandai-je a une
fruitiere. La jeune femme ne put s’empécher de
sourire, et m’indiqua du doigt une grosse maison
bourgeoise, isolée a 1'angle de la halle aux vins,
une maison tout aussi pauvre sous le point de vue
de I'art que sous celui de I'histoire.

A droite, sous le vestibule, il y avait une loge
de portier, comme partout, et, dans cette loge, un
homme d’une cinquantaine d’années, gravement
assis au coin du feu, et préparant son déjeuner sur
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un fourneau de tole. Il était vétu d'une redingote
brune rapée, et coiffé d'une casquette en peau
de renard, dont les reflets fauves et noirs don-
naient a sa physionomie, naturellement rechignée,
le véritable caractere d'un gedlier de 1’Ancien
Régime.

« Que demandez-vous me dit-il, avec un ton de
sécheresse fort déplaisant.

— Je viens me constituer prisonnier pour vingt-
quatre heures. »

Mon gros homme fit faire deux tours de casse-
role a son ragofit, et me conduisit ensuite, sans
desserrer les dents, jusqu’au premier étage, occupé
par le greffe, ot je fus écroué dans toute la rigueur
des formalités voulues.

De Ia, nous montadmes au second, et, en deux
tours de clé, je fus introduit dans la prison. Elle
comprenait deux pieces, communiquant entre
elles par une bréche faite au mur de séparation.
Celle d’entrée, double au moins de la seconde,
servait de chauffoir.

En effet, on y voyait quatre bancs formant le
cadre autour d'un vieux poéle de fonte, chauffé
au rouge brun. Sur ces quatre bancs, une douzaine
de prisonniers chantaient pour se distraire, mais
avec un désordre de tons qui fatiguait 1'oreille.
Derriére eux, sur une longue table de sapin,
montée sur tréteaux, il y avait des bouteilles vides
et les débris d'un déjeuner sur des assiettes de
faience a guirlandes bleues. Un peu plus loin, sur
une seconde table plus petite, deux citoyens, en
bonnet de nuit jouaient a I'écarté et fumaient avec
une gravité allemande.

L'un des oisifs quitta son banc, et vint, une
assiette a la main, m’inviter a payer ma bienvenue.
« Tiens, pensai-je, il paraft que c’est ici comme au
dépot de la préfecture de police, ot1 le prisonnier
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le plus ancien et le plus madré prend les titres de
prévot ou de capitaine, et se charge de lever tribut
sur les arrivants. »

Je tirai vingt sous de ma poche, et ne fis point
d’observations.

Je passai ensuite toutes les figures en revue,
sans parvenir a en aviser une de connaissance.
Alors, jouvris un volume que j’avais glissé dans
ma poche pour me distraire, et j’en parcourus les
premieres lignes sans y rien comprendre, tant mes
oreilles étaient fatiguées par les clameurs du lieu.
Je fis donc ce que vous eussiez fait en pareil cas ; je
ferai le livre de dépit, et, enfoncant les deux mains
dans mes poches, pour donner a ma contenance
un peu d’aplomb, je me mis a visiter tous les coins
et recoins de 1'établissement.

Et d’abord, je fus désagréablement surpris de
rencontrer aux fenétres de grands abat-jours,
recouverts d'un réseau en fil de fer. Sans cela,
j'aurais aspiré I'air a pleine bouche, et j'aurais pris
plaisir & voir cheminer les passants et couler le
ruisseau. Je voulus m’expliquer le motif de cette
vexation, mais en vain.

« Ce ne peut étre, me disais-je, pour soustraire
le prisonnier aux tentations de la liberté ; car, ici,
la captivité n’est ni assez dure, ni assez prolongée,
pour que ces tentations aient le temps de se
produire avec énergie. Ce ne peut étre, non plus,
par mesure de streté ; car, dans cette geodle, les
intelligences avec le dehors ne doivent pas éveiller
la moindre crainte. Un plan d’évasion ne se congoit
ni ne s’exécute en moins de huit jours, et, comme
le séquestre de la plupart de ces messieurs ne
s’étend pas trop au-dela de quarante-huit heures,
il est beaucoup plus simple de dormir en paix et
d’attendre l’expiration de sa peine. » Aussi ne
m’arrétai-je pas a cette idée.
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Ce motif, je 'ai su depuis : dans le principe, les
abat-jours en question n’existaient pas. Le prison-
nier pouvait contempler a l'aise le ciel bleu, ou
suivre de l'ceil les nuages chassés par le vent. Il
pouvait, malheureusement aussi, admirer les
jolies voisines d’en face, lorsque, avec un sourire
narquois sur les levres, elles venaient, en négligé
du matin, sappuyer sur la traverse de bois de
la fenétre, et caresser les capucines encaissées
au dernier étage. Or, le garde national n’est pas
dépourvu de sensibilité ; comme nos anciens
preux, il veut mener de front I’amour et la gloire ;
il répondit donc au sourire des jolies voisines
d’en face par des ceillades fort tendres ; puis, il
risqua certaines déclarations plus tendres encore.
Jusque-la, personne n’avait le droit de déverser
le blame sur sa conduite ; mais il ne tarda pas a
commettre la faute grave, si jamais il en fut, de
traduire ses impressions par des gestes qu’il ne
serait pas décent de particulariser. La morale de
la rue des Fossés-Saint-Bernard en fut alarmée ;
la police intervint, et pour que ces escapades de
peres de famille ne se renouvelassent plus d’une
maniere aussi scandaleuse, on masqua les fenétres

de I'hotel Bazancourt. — Il efit été plus simple
d’interdire I'eau-de-vie et le vin blanc.
Je passai des fenétres aux murailles. — Elles

étaient véritablement curieuses a observer. Le
badigeon avait disparu presque en entier sous
une multitude de signatures qui chevauchaient
de droite et de gauche, enlacaient leurs paraphes
comme des lianes, se tordaient, se mariaient et se
détruisaient dans le platre, ainsi que des noms de
réclamants sur une liste de pétition. Alexandre
Dumas et Gustave Planche y avaient égratigné
chacun la sienne. Quelques débutants littéraires,
bien osés, voletaient a 1’entour, comme des oisil-
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lons a l'entour d’un émouchet. J’eus aussi mon
petit grain de faiblesse — pourquoi ne I’avouerais-
je pas ? — et je cherchai quelque part un coin
bien étroit ot laisser tomber un souvenir de mon
passage a travers les tribulations de la garde
citoyenne. Ce fut peine inutile : les quatre murs
étaient si bien remplis qu’a moins de victimer un
nom, il devenait impossible d’asseoir le mien au
milieu de la grande famille.

Je furetais encore ca et 13, lorsque j'entendis crier
le guichet de la porte, et vis deux yeux briller a
travers.

« Si vous faites du dégat avec votre couteau,
me cria le gros homme en redingote rapée, dont
je vous parlais tout a I'heure, vous payerez pour
tout le monde. Faites-y bien attention. C’est a vous
que je m’adresse, entendez-vous bien, monsieur ?

— Parfaitement.

— C’est que vous avez l'air de vous... » Je ne
sais s'il acheva sa phrase, qui me parut manquer
de délicatesse, mais je ne distinguai plus qu'une
espece de grognement, quelque chose d’inarticulé,
et le guichet se referma.

Il y eut des sifflets et des huées du c6té des
opprimés. Ce fut un bruit d’enfer, dontla moquerie
faisait a elle seule les frais, un tapage a huis clos,
comme n’en firent jamais les sorcieres de Bicétre et
de Vauvert’. J'essayai de m’y soustraire en passant
dans la seconde piece de la prison.

Elle correspondait avec la premiere par une large
ouverture pratiquée dans un mur de dix-huitpouces,
et, selon toute probabilité, destinée dans I'origine a
étre close par une porte a deux battants, laquelle,
jimagine, ne fut jamais posée. Cette seconde piece
avait été réservée pour servir de cabinet de travail a
ceux de messieurs les prisonniers qui ne voulaient
pas laisser leurs affaires en souffrance. Comment se
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fait-il que des gens aient pu tracer deux lignes de
suite, sans écraser leur plume de dépit, dans un lieu
incomparablement plus désagréable que la baraque
d’un commissaire-priseur, un jour de criée ?

Autant vaudrait me demander : « Comment se
fait-il qu’Anne d’Autriche ait si fort détesté les
roses, et Richelieu si fort aimé les chats ? »

J'avoue en toute humilité que je n'y comprends
rien.

Je n’avais pas oublié la recommandation du
geolier. Loin de la, elle me pesait sur le cceur. Si
elle m’avait été faite en termes polis, je l'aurais,
sans nul doute, prise en considération ; mais elle
avait été si pleine d’arrogance que j'eus la faiblesse
de marcher dessus. Ayant encore mon couteau a
la main, je me mis a graver mon nom sur le mur
du cabinet, en caracteres de deux pieds et demi de
haut sur un demi-pouce de profondeur. C’était un
commencement de démolition.

J'en étais a la derniere lettre quand la porte
s’ouvrit.

Un visiteur entra, vint a moi avec un air de tris-
tesse profonde et me pressa chaleureusement la
main. Avec de pareilles démonstrations, il aurait
fini par me persuader que jétais réellement
malheureux, et qu’il me fallait une énergie peu
commune pour soutenir les rigueurs de ma
position. Cela est si vrai, que je fus obligé de faire
un léger effort de pensée pour me convaincre du
contraire.

« Ce matin, me dit-il, je suis allé chez toi. Alors,
jai su que tu subissais vingt-quatre heures de
prison a 'hotel Bazancourt. Je n’ai pas perdu de
temps ; je me suis rendu a I'état-major pour obtenir
la permission de venir passer un moment avec toi.
Si tu le veux bien, nous dinerons ensemble ; cela
égayera un peu. »
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A peine achevait-il sa proposition, que le canti-
nier de la maison, accompagné de son épouse,
vint adresser aux prisonniers ses offres de service.
C’était un couple étrange, qui ne brillait certes pas
par les contrastes. Le mari était assez maussade,
la femme I’était également ; le mari parlait peu, la
femme ne parlait pas.

Je demandai un diner pour deux personnes.

« Que désirez-vous ?

— Ma foi, je ne saurais vous répondre avant que
vous m’ayez détaillé la carte.

— J’ai des biftecks aux pommes.

— Ensuite

— Clest tout.

— Ce n’était pas la peine de me proposer un
choix. »

Au bout d’une heure, nous nous attablames,
mon visiteur et moi, devant quatre biftecks
réchauffés. Joignez a cela deux bouteilles de Su-
resnes!'’, cachetées tout aussi prétentieusement
que du vieux Macon, et vous aurez un diner de
cent sous.

A quatre heures, on congédia mon visiteur. A
cing, on pria les prisonniers de monter au dortoir,
qui, je crois me le rappeler, occupait le troisieme
étage.

A cinq heures et demie, tout le monde était
couché, et le bouclage! était fait pour jusqu’au len-
demain matin a huit heures.

Tous ces hommes, qui étaient nécessairement de
I'opposition, ne se plaignirent pas du ministere ;
mais chacun se plaignit de ce que sa paillasse
était pauvrement garnie, de ce que son matelas de
vingt livres était fort dur, de ce que son traversin
était plus désagréable encore que la paillasse et le
matelas.

La conversation s’engagea ensuite sur les
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femmes. Je me fis un malin plaisir, moi, célibataire
de vingt ans — j'en demande bien pardon a mes
compagnons d’alors, — de mettre en relief les
inconvénients qui pouvaientrésulter des fréquentes
séparations de corps nécessitées par le service de la
garde nationale, tout aussi bien que par le refus a
ce méme service. Je parlai a mes compagnons de
chambrée de l'indélicatesse qu’avait eue Aubert
d’exposer au vitrage de son magasin une jeune et
jolie femme, en négligé charmant, un bougeoir a
la main, et se penchant sur un escalier en spirale
pour éclairer son époux, voltigeur dans je ne sais
plus quelle légion, tandis qu’au fond du tableau
on apercevait une ombre assez gracieuse qui ne
se glissait probablement pas dans la chambre a
coucher avec des intentions honnétes.

L'amour-propre de chacun fut vivement cha-
touillé. On soutint que le nombre des femmes
vertueuses était plus considérable qu'on ne
I'imaginait communément. C’était a qui douterait
le moins de l'inébranlable fidélité de son épouse.
En apparence, chacun se laissait aller a une
quiétude parfaite, mais, a la chaleur du dialogue et
a son caractere de gravité burlesque, il était facile
de voir que tous étaient dévorés d’un sentiment
inquiet et pénible. Ils semblaient tous songer au
voltigeur que vous savez, On efit dit que la jeune
femme en négligé d’alcove leur était bien connue,
que l'escalier en spirale était bien celui de leurs
magasins. Ils se représentaient peut-étre leur
bougeoir en cuivre plaqué. Qui sait, enfin, s’ils
n’avaient pas un ou plusieurs noms d’amis intimes
a donner a I'ombre de la chambre a coucher ?

Le cas échéant, chacun se mettait a exposer ses
moyens de vengeance, en ayant toujours soin de
proclamer au préalable que sa conjecture était
insensée.
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La progression se formula depuis dix heures et
demie, de maniere a faire dresser les cheveux, et,
cependant, je me tordais sur moi-méme pour ne
pas éclater d'un rire fou.

J'essayai de dormir, etj’eus de la peine a en venir
a bout. Les uns se plaignaient de n’étre pas assez
couverts ou d’éprouver les premiers symptomes
du torticolis, car, les traversins ne cédant pas a la
pressiondelatéte, le coune pouvait, par celaméme,
trouver un point d’appui. Les autres fulminaient
sans relache contre le commissaire de police qui
les avait enlevés de vive force au moment ot ils
étaient accablés de commandes, et ils regrettaient
de ne s’étre pas constitués prisonniers plus tot.
Quelques-uns, enfin, désespérant de gofiter un
instant de sommeil, faisaient endiabler leurs voi-
sins pour tuer le temps.

A huit heures, le geolier nous déboucla, et nous
descendimes a la file les uns des autres dans notre
prison de la veille, olt nous trouvames le poéle
allumé depuis un quart d’heure.

Le plus ancien, qui comptait trois jours de prison,
et qui, selon l'usage, portait le titre de capitaine ou
de prévot, prit une assiette en guise d’escarcelle,
vida dedans la petite monnaie blanche qui clique-
tait dans son gousset, la posa sur la table et écarta
les doigts avec un mouvement qui voulait dire :
rien dans les mains, rien dans les poches.

« Voici le produit des bienvenues, s’écria-t-il, ca
se monte a vingt francs.

— C’est bien, capitaine, répondirent plusieurs
Voix.

— Je vais demander dix-huit bouteilles de vin
blanc et trois douzaines de biscuits, n’est-ce pas ?
Comme ¢a vous plaira, capitaine. »

Nous primes place, ensuite, autour du poéle,
que l'on bourrait jusqu’a la gueule, en disant :
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« Encore, encore une biiche, c’est la ville de Paris
qui paye. » Néanmoins, nous faisions piteuse
mine ; nos bras étaient pendants, notre maintien
embarrassé. Les physionomies avaient toutes un
cachet de tristesse ou de gravité que je n’avais pas
eu lieu d’observer le jour d’avant. On ne riait plus,
on ne chantait plus.

« Vous allez étre libre a dix heures, disait I'un a
son voisin ; je voudrais bien qu’'on pit m’en dire
autant.

— Si le bonheur voulait donc, murmurait
un second, qu’ils ne se rappelassent pas deux
condamnations prononcées contre moi, il y a huit
mois !

— J'en doute fort, reprenait un troisieéme. Je
m’attendais aussi a partir hier, mais ils n’ont pas
manqué de me rappeler un compte en retard. »

C'était une appréhension générale, qui
redoublait & mesure que l'’heure des mises en
liberté approchait ; c’était la fievre de l'espoir
quand il est pres de se réaliser. Et pourtant cette
prison n’avait rien de terrible, — si 'on excepte,
toutefois, le séjour d'un petit cachot, a part,
destiné aux tambours, et plus terrible cent fois que
toutes les maisons d’arrét imaginables. — Avec la
porte ouverte, on serait volontiers resté huit jours
a I'hotel Bazancourt sans que l'envie d’en sortir se
fit sentir ; mais il suffisait que la porte ffit close et
verrouillée pour qu'il en fiit autrement. homme
s'impose facilement les sujétions les plus dures,
mais des qu'on les lui impose, il souffre, il se
plaint, il s’agite, il se tord et secoue sa criniére.

A neuf heures et demie, le concierge prononga
mon élargissement. Je lui demandai la permission
de rester cinq minutes de plus.

« Non, non, impossible, me dit-il ; ce sera pour
une autre fois. »
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Un an plus tard, en passant dans la rue des
Fossés Saint-Bernard, je cherchai inutilement du
regard I'hotel Bazancourt. Il avait été démoli de
fond en comble, et les gardes nationaux avaient
été relégués dans une nouvelle prison cellulaire.
Je ne sais pourquoi jen ressentis une vive
contrariété. Est-il donc dans la nature de regretter
méme les lieux qui rappellent des souvenirs
désagréables... ?

38



