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Tout le monde voit ce que 
vous semblez être, mais il y en 
a bien peu qui sachent ce que 
vous êtes réellement. 

Machiavel1.



AVANT-PROPOS

Vous avez peut-être, ainsi que moi, passé plus 
d’une soirée d’hiver sous le large manteau d’une 
cheminée de village, en face d’un brasier bien 
pétillant, que vous alimentiez, par intervalles, 
avec des poignées de saule et des petites souches 
de hêtre. En ce cas, vous devez vous rappeler une 
foule de ces histoires toutes naïves, racontées en 
cercle : histoires de revenants, faisant le tapage 
à minuit dans les greniers d’un vieux château ; 
histoires de longs fantômes blancs, domiciliés dans 
un tronc d’arbre ; histoires de diables rutilants et 
fourbus, de sorcières méchantes, vieilles et laides, 
comme le sont toutes les sorcières, de feux follets 
papillonnants et frivoles, au milieu des grandes 
herbes du cimetière et des joncs du marais ; 
histoires de voleurs blottis au coin d’un bois, 
ou se partageant le butin de la journée dans les 
profondeurs d’une caverne. Ces dernières, surtout, 
vous donnaient le frisson, et vous promeniez un 
regard inquiet par toute la maison, déjà si triste 
par elle-même, et si faiblement éclairée par les 
reflets rougeâtres de la petite lampe de cuivre 
accrochée au pied d’un gril, à l’un des angles de la 
cheminée. Vous aviez peur de votre ombre, collée 
au mur entre l’horloge et le dressoir ; vous aviez 
peur du vent, qui faisait crier les volets en même 
temps qu’il sifflait des airs plaintifs par le trou de 
la serrure ; puis, quand venait l’heure de dormir, 
vous ne manquez point, n’est-ce pas ? de regarder 
à trois fois sous votre couchette, avant d’y poser 
le pied. Votre imagination se figurait des voleurs 
formidables, des voleurs avec des membres de 



géants et des guenilles sales par-dessus, avec un 
visage allongé, terreux et barbu ; avec des yeux 
larges et des prunelles mobiles et étincelantes à 
moitié cachées sous le crin de leurs sourcils noirs. 
Eh bien ! vous aviez vu des voleurs comme il n’en 
existe plus, si jamais il en a existé de semblables 
en tous points. 

Ce n’est pas tout. Après vous être créé des 
voleurs, vous vous étiez représenté des prisons 
aussi étranges, des logements en harmonie avec 
les habitants que vous leur destiniez. — C’étaient 
des voûtes bien sombres, sous lesquelles on ne 
marchait qu’à tâtons et les mains étendues dans 
l’espace ; c’étaient des piliers trapus et ramassés 
en eux-mêmes, des piliers avec de gros anneaux 
de fer et des doubles chaînes au bout, c’étaient des 
portes titaniques avec les serrures en dedans ; — 
cela ne se voit qu’au théâtre, où les évasions ne 
sont pas à craindre ; — puis, enfin, des cachots 
ténébreux avec de la paille humide et une cruche 
d’eau sale, de cette paille et de cette eau consacrées 
par les poètes. 

Ce tableau, qui n’a rien de vrai, quant aux 
prisons et aux prisonniers de notre temps, pourrait 
bien se rattacher, par quelques coups de pinceau 
aux anciennes geôles de France ; ce pourrait bien 
être une tradition venue d’une époque lointaine 
tradition qui a fait son chemin à travers les siècles, 
sans tenir compte du progrès qui marchait aussi à 
côté d’elle, métamorphosant sur son passage et les 
hommes et les choses. 

Nous sommes loin, Dieu merci, de ces chartres 
des premiers temps de la monarchie, où, faute de 
surveillance, on enchaînait les prisonniers pour 
prévenir leur fuite. Nous sommes loin de ces 
temps féodaux, où l’on faisait un si déplorable 
abus des oubliettes, des cages de fer, des vade in 
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pace2, de ces prisons souterraines où les détenus, 
soumis à perpétuité au régime du pain et de 
l’eau, s’éteignaient lentement, loin du bruit du 
monde, sans que jamais une parole consolatrice 
vînt leur donner un peu de ce courage dont ils 
avaient tant besoin. Les souvenirs de l’Abbaye3, 
avec ses cachots reconnus inhabitables ; du 
Grand-Châtelet, avec ses souterrains humides et 
couverts de bêtes ; de la Bastille, avec ses désolants 
réduits, nous donnent aujourd’hui le frisson, et 
nous nous demandons si les hommes d’autrefois 
étaient d’une tout autre trempe que les hommes 
d’aujourd’hui, eux qui ont essayé des peines dont 
la pensée suffit à nous écraser. 

N’est-il pas plus raisonnable de croire avec La 
Bruyère que 

Il y a des maux effroyables et d’horribles malheurs, où 
l’on n’ose penser et dont la seule vue fait frémir : s’il ar-
rive que l’on y tombe, l’on se trouve des ressources que 
l’on ne se connaissait point, l’on se roidit contre son infor-
tune, et l’on fait mieux qu’on ne l’espérait ?4 

N’est-ce pas le cas aussi de rappeler ce proverbe 
ancien qui dit : Dieu donne la robe selon le froid ?

À mesure que les mœurs de la société se sont 
adoucies, on a diminué le nombre des tortures 
du prisonnier et rendu sa position meilleure. 
Les gardiens ne le frappent plus, et, s’il ne leur 
est pas enjoint d’être polis à son égard, au moins 
leur est-il défendu d’être insolents. Le prisonnier 
ne croupit plus dans cette malpropreté qui, 
jadis, engendra la peste à la Conciergerie ; il ne 
couche plus sur la paille que pendant les nuits 
de punition ; il a des draps et des couvertures à 
son lit ; ses cachots ne sont plus enfoncés sous 
terre ; ils occupent le rez-de-chaussée ou le dernier 
étage ; enfin, ce qu’il lui fallait autrefois de forces 
pour supporter les douleurs physiques, il peut les 
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employer à supporter le faix des douleurs morales 
qui l’atterrent. — Pourquoi donc faire un retour 
vers le passé, en tendant les bras aux moyens 
de répression qu’implique le système cellulaire 
de jour et de nuit ? Ne s’aperçoit-on pas qu’en 
grandissant la peine, on va grandir le crime ? Le 
nombre des voleurs diminuera peut-être, mais 
aussi ceux qui resteront ne risqueront plus jamais 
un grand châtiment pour un petit profit. 

Je ne pousserai pas la digression plus loin. Mon 
but, ici, n’est pas de discuter point par point la 
valeur d’un système, ou de faire prévaloir tel ou 
tel projet de réforme pénitentiaire5. Je ne veux 
dans ce livre conçu en prison, que faire, sans le 
moindre effort de pensée, l’histoire peu édifiante 
d’une petite société, égarée au beau milieu de la 
grande, que peindre, à mes heures de loisir, des 
mœurs à peu près inconnues, et rendre par là 
service à l’histoire. 

Beaucoup d’écrivains se sont occupés des 
prisons, mais pas un, je le dis à regret, n’a réussi 
à les faire connaître. Ces messieurs me rappellent 
ces touristes qui, de fois à autres, nous donnent, 
par l’entremise d’un feuilleton de journal, les 
détails les plus minutieux sur les habitudes 
d’une population qu’ils ont vue cinq minutes, 
en passant ; sur les particularités caractéristiques 
d’un village ou d’une cité qu’ils ont traversés en 
chaise de poste, vers le milieu d’une nuit sans 
étoiles. 

Ils ne connaissent des geôles que les murs, que 
les articles du règlement et les détails d’admi-
nistration. Ils vous apprennent combien coûte 
une pistole, ce que l’on prend à Saint-Lazare pour 
le blanchissage d’une douzaine de chemises et 
d’une paire de draps6, quel est le traitement d’un 
directeur et d’un employé de dernier ordre ; et 
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encore leurs chiffres n’offrent pas toujours une 
exactitude parfaite. Quant aux prisonniers, que 
voulez-vous qu’ils en disent ? Ils ne les connaissent 
pas. 

Je sais fort bien que deux ou trois détenus lettrés 
ont fourni des notes sur les prisons, mais je sais de 
même qu’il est permis de se défier de ces notes, et 
voici pourquoi : — On n’est jamais certain qu’un 
homme soit aveugle quand on l’est soi-même ; par 
la même raison, on ne voit jamais l’étendue de la 
corruption chez les autres, quand on est véreux soi-
même. Pour juger, il faut nécessairement établir 
des parallèles et comparer ; or, les différences ne 
sont saisissables qu’avec les contrastes, et pour 
voir le vice dans toute sa laideur, il faut le mettre 
en regard de sa moralité personnelle. En dehors 
de ces conditions, pas d’observations à la justesse 
desquelles on puisse se fier. 

Il y avait donc à faire, sur les prisons, des obser-
vations entièrement neuves ; à étudier, dans 
ses manifestations intimes, une vie d’intérieur 
anormale et ignorée ; en un mot, à composer tout 
un livre sur les mœurs d’une classe d’hommes 
dont la réforme projetée va tuer la nationalité. Eh 
bien ! ces observations, je les ai faites au dépôt 
de la préfecture, à la Force, aux Madelonnettes, à 
la Conciergerie et à la Roquette, et cela, pendant 
deux ans, non pas en amateur, non pas en 
philanthrope, avec une permission dans ma poche 
et le droit de sortir, mais en prisonnier et à mon 
corps défendant. Astreint à la même discipline, 
soumis au même règlement, à peu d’exceptions 
près, que mes compagnons les autres détenus, ils 
n’ont jamais songé à poser en ma présence, et, par 
conséquent, je n’ai pas eu la peine d’arracher le 
masque pour observer leurs traits à découvert. Ils 
n’ont pas essayé de me parler en français, comme 
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cela leur arrive vis-à-vis des visiteurs ; ils m’ont 
parlé dans leur jargon national, et, par conséquent, 
j’ai dû étudier l’argot pour les comprendre. Me 
considérant en quelque sorte comme leur égal, ils 
m’ont apparu dans leur négligé le plus hideux, 
sans le moins du monde chercher à me dissimuler 
leurs défauts et leurs vices. 

On conviendra, dès lors, que, si je n’ai pas 
observé les choses et les faits sous leur véritable 
jour, ce n’est pas faute d’en avoir eu le temps et 
la facilité. 
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I

LES PRISONS DE PARIS. 
L’HÔTEL BAZANCOURT7

Qu’est-ce qu’une prison, 
après tout ? Une maison dont 
on ne peut sortir. Supposer un 
accès de goutte, je serais en 
prison à Kuochwinnock. 
Sir arthur, dans l’Anti

quaire, ch. xlii8.

Un matin, après déjeuner, je mis le nez à la fenêtre, 
afin de régler la dépense de mon temps sur l’état 
de l’atmosphère. En ce moment, une pluie fine 
miroitait aux rayons d’un soleil qui empruntait 
à un petit nuage argenté les formes irrégulières 
de ses déchirures. On était dans la première 
quinzaine de mars, et l’air avait conservé assez 
d’âpreté pour donner le frisson. À moins de se 
munir d’un parapluie et d’un manteau, il eût été 
déraisonnable de circuler dans les rues de Paris, 
sans direction arrêtée, sans autre objet qu’une 
flânerie intelligente et délicieuse ; mais, n’ayant 
ni parapluie ni manteau, j’allai, sous le poids de 
mon incertitude, m’asseoir à l’un des angles de la 
chambre, et là, les bras croisés, dans l’attitude d’un 
homme qui éprouve le besoin de prendre une 
détermination quelconque, je me mis en quête du 
moyen le plus propre à pourchasser l’ennui dont 
j’étais menacé. 

« Voyons, me demandai-je, faut-il que j’aille à la 
Bibliothèque royale ?



— Non pas, ma foi ; il y a cent à parier contre un 
que les livres dont j’ai besoin sont à la reliure, et ce 
serait désagréable de faire un voyage inutile. 

— Et si j’allais m’ensevelir dans un cabinet de 
lecture ? 

— Fi donc ! l’air y manque, et si on a le malheur 
de faire crier sa chaise en se remuant, tous les 
gobe-mouches lèvent la tête et piétinent de 
mécontentement ; et puis, quand on croit poser la 
main sur son journal de prédilection, il est à moitié 
perdu sous les coudes d’un habitué, qui a pour 
habitude de ne pas en perdre une ligne, depuis 
le prix de l’abonnement jusqu’à la signature de 
l’imprimeur. 

— Que faire alors ? » 
Après dix minutes de réflexion, je me rappelai 

que le conseil de discipline de la neuvième légion 
m’avait signifié tout récemment un arrêt par 
lequel j’étais tenu de payer, en monnaie de geôle, 
l’assiduité que je mettais à ne pas monter ma 
garde. Je commençai à me sentir revivre, et sus gré 
au conseil de discipline de me tirer d’embarras, en 
m’ouvrant les portes d’une parodie de prison qui 
m’était inconnue, et qui, partant, pouvait piquer 
ma curiosité. 

Onze heures sonnaient à Notre-Dame comme je 
tournais le coin de la rue des Fossés-Saint-Bernard. 

« L’hôtel Bazancourt ? » demandai-je à une 
fruitière. La jeune femme ne put s’empêcher de 
sourire, et m’indiqua du doigt une grosse maison 
bourgeoise, isolée à l’angle de la halle aux vins, 
une maison tout aussi pauvre sous le point de vue 
de l’art que sous celui de l’histoire. 

À droite, sous le vestibule, il y avait une loge 
de portier, comme partout, et, dans cette loge, un 
homme d’une cinquantaine d’années, gravement 
assis au coin du feu, et préparant son déjeuner sur 
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un fourneau de tôle. Il était vêtu d’une redingote 
brune râpée, et coiffé d’une casquette en peau 
de renard, dont les reflets fauves et noirs don
naient à sa physionomie, naturellement rechignée, 
le véritable caractère d’un geôlier de l’Ancien 
Régime. 

« Que demandez-vous me dit-il, avec un ton de 
sécheresse fort déplaisant. 

— Je viens me constituer prisonnier pour vingt-
quatre heures. » 

Mon gros homme fit faire deux tours de casse
role à son ragoût, et me conduisit ensuite, sans 
desserrer les dents, jusqu’au premier étage, occupé 
par le greffe, où je fus écroué dans toute la rigueur 
des formalités voulues. 

De là, nous montâmes au second, et, en deux 
tours de clé, je fus introduit dans la prison. Elle 
comprenait deux pièces, communiquant entre 
elles par une brèche faite au mur de séparation. 
Celle d’entrée, double au moins de la seconde, 
servait de chauffoir. 

En effet, on y voyait quatre bancs formant le 
cadre autour d’un vieux poêle de fonte, chauffé 
au rouge brun. Sur ces quatre bancs, une douzaine 
de prisonniers chantaient pour se distraire, mais 
avec un désordre de tons qui fatiguait l’oreille. 
Derrière eux, sur une longue table de sapin, 
montée sur tréteaux, il y avait des bouteilles vides 
et les débris d’un déjeuner sur des assiettes de 
faïence à guirlandes bleues. Un peu plus loin, sur 
une seconde table plus petite, deux citoyens, en 
bonnet de nuit jouaient à l’écarté et fumaient avec 
une gravité allemande. 

L’un des oisifs quitta son banc, et vint, une 
assiette à la main, m’inviter à payer ma bienvenue. 
« Tiens, pensai-je, il paraît que c’est ici comme au 
dépôt de la préfecture de police, où le prisonnier 
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le plus ancien et le plus madré prend les titres de 
prévôt ou de capitaine, et se charge de lever tribut 
sur les arrivants. » 

Je tirai vingt sous de ma poche, et ne fis point 
d’observations. 

Je passai ensuite toutes les figures en revue, 
sans parvenir à en aviser une de connaissance. 
Alors, j’ouvris un volume que j’avais glissé dans 
ma poche pour me distraire, et j’en parcourus les 
premières lignes sans y rien comprendre, tant mes 
oreilles étaient fatiguées par les clameurs du lieu. 
Je fis donc ce que vous eussiez fait en pareil cas ; je 
ferai le livre de dépit, et, enfonçant les deux mains 
dans mes poches, pour donner à ma contenance 
un peu d’aplomb, je me mis à visiter tous les coins 
et recoins de l’établissement. 

Et d’abord, je fus désagréablement surpris de 
rencontrer aux fenêtres de grands abat-jours, 
recouverts d’un réseau en fil de fer. Sans cela, 
j’aurais aspiré l’air à pleine bouche, et j’aurais pris 
plaisir à voir cheminer les passants et couler le 
ruisseau. Je voulus m’expliquer le motif de cette 
vexation, mais en vain. 

« Ce ne peut être, me disais-je, pour soustraire 
le prisonnier aux tentations de la liberté ; car, ici, 
la captivité n’est ni assez dure, ni assez prolongée, 
pour que ces tentations aient le temps de se 
produire avec énergie. Ce ne peut être, non plus, 
par mesure de sûreté ; car, dans cette geôle, les 
intelligences avec le dehors ne doivent pas éveiller 
la moindre crainte. Un plan d’évasion ne se conçoit 
ni ne s’exécute en moins de huit jours, et, comme 
le séquestre de la plupart de ces messieurs ne 
s’étend pas trop au-delà de quarante-huit heures, 
il est beaucoup plus simple de dormir en paix et 
d’attendre l’expiration de sa peine. » Aussi ne 
m’arrêtai-je pas à cette idée. 
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Ce motif, je l’ai su depuis : dans le principe, les  
abat-jours en question n’existaient pas. Le prison-
nier pouvait contempler à l’aise le ciel bleu, ou 
suivre de l’œil les nuages chassés par le vent. Il 
pouvait, malheureusement aussi, admirer les 
jolies voisines d’en face, lorsque, avec un sourire 
narquois sur les lèvres, elles venaient, en négligé 
du matin, s’appuyer sur la traverse de bois de 
la fenêtre, et caresser les capucines encaissées 
au dernier étage. Or, le garde national n’est pas 
dépourvu de sensibilité ; comme nos anciens 
preux, il veut mener de front l’amour et la gloire ; 
il répondit donc au sourire des jolies voisines 
d’en face par des œillades fort tendres ; puis, il 
risqua certaines déclarations plus tendres encore. 
Jusque-là, personne n’avait le droit de déverser 
le blâme sur sa conduite ; mais il ne tarda pas à 
commettre la faute grave, si jamais il en fut, de 
traduire ses impressions par des gestes qu’il ne 
serait pas décent de particulariser. La morale de 
la rue des Fossés-Saint-Bernard en fut alarmée ; 
la police intervint, et pour que ces escapades de 
pères de famille ne se renouvelassent plus d’une 
manière aussi scandaleuse, on masqua les fenêtres 
de l’hôtel Bazancourt. — Il eût été plus simple 
d’interdire l’eau-de-vie et le vin blanc.

Je passai des fenêtres aux murailles. — Elles 
étaient véritablement curieuses à observer. Le 
badigeon avait disparu presque en entier sous 
une multitude de signatures qui chevauchaient 
de droite et de gauche, enlaçaient leurs paraphes 
comme des lianes, se tordaient, se mariaient et se 
détruisaient dans le plâtre, ainsi que des noms de 
réclamants sur une liste de pétition. Alexandre 
Dumas et Gustave Planche y avaient égratigné 
chacun la sienne. Quelques débutants littéraires, 
bien osés, voletaient à l’entour, comme des oisil-
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lons à l’entour d’un émouchet. J’eus aussi mon 
petit grain de faiblesse — pourquoi ne l’avouerais-
je pas ? — et je cherchai quelque part un coin 
bien étroit où laisser tomber un souvenir de mon 
passage à travers les tribulations de la garde 
citoyenne. Ce fut peine inutile : les quatre murs 
étaient si bien remplis qu’à moins de victimer un 
nom, il devenait impossible d’asseoir le mien au 
milieu de la grande famille. 

Je furetais encore çà et là, lorsque j’entendis crier 
le guichet de la porte, et vis deux yeux briller à 
travers. 

« Si vous faites du dégât avec votre couteau, 
me cria le gros homme en redingote râpée, dont 
je vous parlais tout à l’heure, vous payerez pour 
tout le monde. Faites-y bien attention. C’est à vous 
que je m’adresse, entendez-vous bien, monsieur ?

— Parfaitement. 
— C’est que vous avez l’air de vous… » Je ne 

sais s’il acheva sa phrase, qui me parut manquer 
de délicatesse, mais je ne distinguai plus qu’une 
espèce de grognement, quelque chose d’inarticulé, 
et le guichet se referma. 

Il y eut des sifflets et des huées du côté des 
opprimés. Ce fut un bruit d’enfer, dont la moquerie 
faisait à elle seule les frais, un tapage à huis clos, 
comme n’en firent jamais les sorcières de Bicêtre et 
de Vauvert9. J’essayai de m’y soustraire en passant 
dans la seconde pièce de la prison. 

Elle correspondait avec la première par une large 
ouverture pratiquée dans un mur de dix-huit pouces, 
et, selon toute probabilité, destinée dans l’origine à 
être close par une porte à deux battants, laquelle, 
j’imagine, ne fut jamais posée. Cette seconde pièce 
avait été réservée pour servir de cabinet de travail à 
ceux de messieurs les prisonniers qui ne voulaient 
pas laisser leurs affaires en souffrance. Comment se 
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fait-il que des gens aient pu tracer deux lignes de 
suite, sans écraser leur plume de dépit, dans un lieu 
incomparablement plus désagréable que la baraque 
d’un commissaire-priseur, un jour de criée ? 

Autant vaudrait me demander : « Comment se 
fait-il qu’Anne d’Autriche ait si fort détesté les 
roses, et Richelieu si fort aimé les chats ? »

J’avoue en toute humilité que je n’y comprends 
rien. 

Je n’avais pas oublié la recommandation du 
geôlier. Loin de là, elle me pesait sur le cœur. Si 
elle m’avait été faite en termes polis, je l’aurais, 
sans nul doute, prise en considération ; mais elle 
avait été si pleine d’arrogance que j’eus la faiblesse 
de marcher dessus. Ayant encore mon couteau à 
la main, je me mis à graver mon nom sur le mur 
du cabinet, en caractères de deux pieds et demi de 
haut sur un demi-pouce de profondeur. C’était un 
commencement de démolition. 

J’en étais à la dernière lettre quand la porte 
s’ouvrit. 

Un visiteur entra, vint à moi avec un air de tris-
tesse profonde et me pressa chaleureusement la 
main. Avec de pareilles démonstrations, il aurait 
fini par me persuader que j’étais réellement 
malheureux, et qu’il me fallait une énergie peu 
commune pour soutenir les rigueurs de ma 
position. Cela est si vrai, que je fus obligé de faire 
un léger effort de pensée pour me convaincre du 
contraire. 

« Ce matin, me dit-il, je suis allé chez toi. Alors, 
j’ai su que tu subissais vingt-quatre heures de 
prison à l’hôtel Bazancourt. Je n’ai pas perdu de 
temps ; je me suis rendu à l’état-major pour obtenir 
la permission de venir passer un moment avec toi. 
Si tu le veux bien, nous dînerons ensemble ; cela 
égayera un peu. » 
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À peine achevait-il sa proposition, que le canti-
nier de la maison, accompagné de son épouse, 
vint adresser aux prisonniers ses offres de service. 
C’était un couple étrange, qui ne brillait certes pas 
par les contrastes. Le mari était assez maussade, 
la femme l’était également ; le mari parlait peu, la 
femme ne parlait pas. 

Je demandai un dîner pour deux personnes. 
« Que désirez-vous ? 
— Ma foi, je ne saurais vous répondre avant que 

vous m’ayez détaillé la carte. 
— J’ai des biftecks aux pommes. 
— Ensuite 
— C’est tout.
— Ce n’était pas la peine de me proposer un 

choix. »
Au bout d’une heure, nous nous attablâmes, 

mon visiteur et moi, devant quatre biftecks 
réchauffés. Joignez à cela deux bouteilles de Su
resnes10, cachetées tout aussi prétentieusement 
que du vieux Mâcon, et vous aurez un dîner de 
cent sous. 

À quatre heures, on congédia mon visiteur. À 
cinq, on pria les prisonniers de monter au dortoir, 
qui, je crois me le rappeler, occupait le troisième 
étage. 

À cinq heures et demie, tout le monde était 
couché, et le bouclage11 était fait pour jusqu’au len-
demain matin à huit heures. 

Tous ces hommes, qui étaient nécessairement de 
l’opposition, ne se plaignirent pas du ministère ; 
mais chacun se plaignit de ce que sa paillasse 
était pauvrement garnie, de ce que son matelas de 
vingt livres était fort dur, de ce que son traversin 
était plus désagréable encore que la paillasse et le 
matelas. 

La conversation s’engagea ensuite sur les 
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femmes. Je me fis un malin plaisir, moi, célibataire 
de vingt ans — j’en demande bien pardon à mes 
compagnons d’alors, — de mettre en relief les 
inconvénients qui pouvaient résulter des fréquentes 
séparations de corps nécessitées par le service de la 
garde nationale, tout aussi bien que par le refus à 
ce même service. Je parlai à mes compagnons de 
chambrée de l’indélicatesse qu’avait eue Aubert 
d’exposer au vitrage de son magasin une jeune et 
jolie femme, en négligé charmant, un bougeoir à 
la main, et se penchant sur un escalier en spirale 
pour éclairer son époux, voltigeur dans je ne sais 
plus quelle légion, tandis qu’au fond du tableau 
on apercevait une ombre assez gracieuse qui ne 
se glissait probablement pas dans la chambre à 
coucher avec des intentions honnêtes. 

L’amour-propre de chacun fut vivement cha-
touillé. On soutint que le nombre des femmes 
vertueuses était plus considérable qu’on ne 
l’imaginait communément. C’était à qui douterait 
le moins de l’inébranlable fidélité de son épouse. 
En apparence, chacun se laissait aller à une 
quiétude parfaite, mais, à la chaleur du dialogue et 
à son caractère de gravité burlesque, il était facile 
de voir que tous étaient dévorés d’un sentiment 
inquiet et pénible. Ils semblaient tous songer au 
voltigeur que vous savez, On eût dit que la jeune 
femme en négligé d’alcôve leur était bien connue, 
que l’escalier en spirale était bien celui de leurs 
magasins. Ils se représentaient peut-être leur 
bougeoir en cuivre plaqué. Qui sait, enfin, s’ils 
n’avaient pas un ou plusieurs noms d’amis intimes 
à donner à l’ombre de la chambre à coucher ? 

Le cas échéant, chacun se mettait à exposer ses 
moyens de vengeance, en ayant toujours soin de 
proclamer au préalable que sa conjecture était 
insensée. 

35



La progression se formula depuis dix heures et 
demie, de manière à faire dresser les cheveux, et, 
cependant, je me tordais sur moi-même pour ne 
pas éclater d’un rire fou. 

J’essayai de dormir, et j’eus de la peine à en venir 
à bout. Les uns se plaignaient de n’être pas assez 
couverts ou d’éprouver les premiers symptômes 
du torticolis, car, les traversins ne cédant pas à la 
pression de la tête, le cou ne pouvait, par cela même, 
trouver un point d’appui. Les autres fulminaient 
sans relâche contre le commissaire de police qui 
les avait enlevés de vive force au moment où ils 
étaient accablés de commandes, et ils regrettaient 
de ne s’être pas constitués prisonniers plus tôt. 
Quelquesuns, enfin, désespérant de goûter un 
instant de sommeil, faisaient endiabler leurs voi-
sins pour tuer le temps. 

À huit heures, le geôlier nous déboucla, et nous 
descendîmes à la file les uns des autres dans notre 
prison de la veille, où nous trouvâmes le poêle 
allumé depuis un quart d’heure. 

Le plus ancien, qui comptait trois jours de prison, 
et qui, selon l’usage, portait le titre de capitaine ou 
de prévôt, prit une assiette en guise d’escarcelle, 
vida dedans la petite monnaie blanche qui clique-
tait dans son gousset, la posa sur la table et écarta 
les doigts avec un mouvement qui voulait dire : 
rien dans les mains, rien dans les poches. 

« Voici le produit des bienvenues, s’écria-t-il, ça 
se monte à vingt francs. 

— C’est bien, capitaine, répondirent plusieurs 
voix. 

— Je vais demander dix-huit bouteilles de vin 
blanc et trois douzaines de biscuits, n’est-ce pas ? 
Comme ça vous plaira, capitaine. »

Nous prîmes place, ensuite, autour du poêle, 
que l’on bourrait jusqu’à la gueule, en disant : 
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« Encore, encore une bûche, c’est la ville de Paris 
qui paye. » Néanmoins, nous faisions piteuse 
mine ; nos bras étaient pendants, notre maintien 
embarrassé. Les physionomies avaient toutes un 
cachet de tristesse ou de gravité que je n’avais pas 
eu lieu d’observer le jour d’avant. On ne riait plus, 
on ne chantait plus. 

« Vous allez être libre à dix heures, disait l’un à 
son voisin ; je voudrais bien qu’on pût m’en dire 
autant. 

— Si le bonheur voulait donc, murmurait 
un second, qu’ils ne se rappelassent pas deux 
condamnations prononcées contre moi, il y a huit 
mois ! 

— J’en doute fort, reprenait un troisième. Je 
m’attendais aussi à partir hier, mais ils n’ont pas 
manqué de me rappeler un compte en retard. »

C’était une appréhension générale, qui 
redoublait à mesure que l’heure des mises en 
liberté approchait ; c’était la fièvre de l’espoir 
quand il est près de se réaliser. Et pourtant cette 
prison n’avait rien de terrible, — si l’on excepte, 
toutefois, le séjour d’un petit cachot, à part, 
destiné aux tambours, et plus terrible cent fois que 
toutes les maisons d’arrêt imaginables. — Avec la 
porte ouverte, on serait volontiers resté huit jours 
à l’hôtel Bazancourt sans que l’envie d’en sortir se 
fît sentir ; mais il suffisait que la porte fût close et 
verrouillée pour qu’il en fût autrement. L’homme 
s’impose facilement les sujétions les plus dures, 
mais dès qu’on les lui impose, il souffre, il se 
plaint, il s’agite, il se tord et secoue sa crinière. 

À neuf heures et demie, le concierge prononça 
mon élargissement. Je lui demandai la permission 
de rester cinq minutes de plus. 

« Non, non, impossible, me dit-il ; ce sera pour 
une autre fois. »
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Un an plus tard, en passant dans la rue des 
Fossés Saint-Bernard, je cherchai inutilement du 
regard l’hôtel Bazancourt. Il avait été démoli de 
fond en comble, et les gardes nationaux avaient 
été relégués dans une nouvelle prison cellulaire. 
Je ne sais pourquoi j’en ressentis une vive 
contrariété. Est-il donc dans la nature de regretter 
même les lieux qui rappellent des souvenirs 
désagréables… ?
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